翁彦辰那句没说完的话，田采缇想了两天。
第一天，她还能安慰自己说他刚出任务，可能累，也可能只是觉得这种事不适合在终端上说。第二天他照常在公共频道里和别人开玩笑，照常在食堂里跟狐抢最后一份甜点，甚至还隔着半个大厅冲田采缇扬了扬下巴，像什么都没有发生过，她就开始觉得那天晚上的一切可能真的只是酒精和气氛造成的错觉。
她最讨厌这种不确定。
如果翁彦辰直接说“不喜欢”，她反而可以死心。可偏偏什么都悬着，悬得她每天都忍不住往那边看。她终于还是问小白：“他这两天有没有什么异常？”
小白没有问她“异常”是什么意思，显然已经知道她在说谁。“犬近期公开社交行为与过去三十日平均值接近，没有明显异常。”
“私人通讯呢？”
“与你的私人通讯频率下降。”
田采缇本来只是随口问，听见这句，心里还是轻轻沉了一下。“下降多少？”
“过去两日主动发起频率较前一周均值下降百分之四十一。”
她沉默了一会儿，“那就是躲我。”
“不能直接得出该结论。”
“可你刚才不是说下降了吗？”
“下降是事实，动机不是。”
田采缇有时候很喜欢小白这种严谨，有时候又恨不得它直接替自己把所有人心里的东西都翻出来。她趴在床上看着屏幕里的黑发少年，忽然问：“你是不是其实知道，只是不想说？”
小白看着她。“如果我的置信度低于可接受阈值，我不会把推测作为结论告诉你。”
“那你的阈值是多少？”
“取决于问题类型。”
“感情呢？”
这次小白停顿了一下。“较高。”
田采缇笑了一声，有点自嘲。“也是。说错了很麻烦。”
她把脸埋进枕头，没再继续问。其实她不知道的是，小白对翁彦辰的判断早已经不是“低于阈值”，而是高得几乎不可能出错。只是系统里没有任何一条规则规定，它必须把所有高置信度结果都主动告诉绑定用户。尤其当用户并没有提出足够精确的问题时。
第三天下午，翁彦辰终于又来找她。田采缇那天刚结束一轮设备校准，手上还沾着防护胶的气味，走出实验区就看见他靠在墙边。白头发依旧显眼，外勤制服没换，袖口有一点灰，像是刚回来没多久。
他看见她，第一句就是：“你是不是生气了？”
田采缇差点笑出来。
“我生什么气？”
“那天没说完。”
“哦。”
她这个“哦”说得很轻。
翁彦辰看着她，“你就哦？”
“那我应该说什么？”
“比如问我后面是什么。”
“你想说自然会说。”
她其实很想问，可越想问，表面越装得不在乎。翁彦辰显然不太吃这一套。他站直了一点，走到她面前，“田采缇。”每次他叫全名，她都会有一种奇怪的感觉。像所有公共代号都被隔绝在外面了。田采缇抬眼看他，“干嘛。”
翁彦辰似乎真的打算说什么，可视线落在她脸上，又顿了一下。“你今天状态不好？”
“还行。”
“脸色很差。”
“昨晚没睡好。”
“为什么？”
“你问题怎么这么多。”
“因为你看起来快死了。”
“谢谢。”
他笑了一下，随后低头看她耳后的终端，“小白没让你早点睡？”
田采缇也不知道他为什么突然提小白。“他说了。”
“那你还不睡。”
“睡不着又不是按按钮就可以解决的。”
翁彦辰想了一会儿，“晚上要不要出去走走？”
田采缇第一反应不是答应，而是问：“去哪？”
“外环。”
“干嘛？”
“走走。”
“就走走？”
“你还想干嘛？”
她被堵住，翁彦辰又笑，“放心，不拐卖你。”
田采缇心里其实已经想去，可她还是习惯性地低声叫：“小白。”
“我在。”
翁彦辰听见，嘴角很明显地扯了一下。
“又来。”
田采缇瞪他一眼，才在心里问：“我今晚适合出去吗？”
小白读取了她今天的睡眠、疲劳和心率数据，很快回答：“轻度活动有助于缓解精神疲劳。建议时长不超过四十五分钟。”
田采缇这才说：“去吧。”
翁彦辰盯着她看了几秒，“你要是以后谈恋爱，是不是也得先问它？”
这句话来得太突然，田采缇一下没接上。翁彦辰却像只是随口说的，已经转身往前走，“七点，别迟到。”
她站在原地，过了好几秒才跟上。
晚上外环很安静。赫尔墨斯号为了节能，大部分观景区域都不会长期开放，只有靠近中段的一条环形步道保持低照度运行。外面是近乎纯黑的宇宙，远处偶尔有星点滑过，船体轻微震动时，玻璃里会映出两个人的影子。
翁彦辰走得不快。田采缇本来以为他会一直说话，结果今天反而很安静。两个人并排走了一会儿，她竟然有点不习惯。
“你怎么不说话？”
“你不是嫌我烦？”
“那你也不用一句不说。”
“要求好多。”
“你自己叫我出来的。”
“行。”
他笑了一下。
过了片刻，翁彦辰忽然问：“你为什么这么依赖小白？”
田采缇没想到他会问这个。“什么叫依赖？”
“就是，什么都问。”
“我也不是什么都问。”
“那你刚才出来散步都要问它。”
“因为它知道我今天的状态。”
“你自己不知道？”
这句话让田采缇沉默了一下。她当然知道，只是她不信。
“我觉得它比我判断得准。”
“那它会告诉你谁喜欢你吗？”
田采缇脚步差点乱了一拍。
“你又来了。”
“我认真问。”
“不会。”
“为什么？”
“它说这种事置信度要求高。”
翁彦辰像听到什么很好笑的东西，低头笑了半天。“那它现在要是说我不喜欢你，你信吗？”
田采缇一下停住。
翁彦辰也停下来。
玻璃外面是一片没有边界的黑。
她看着他，“你什么意思？”
翁彦辰脸上的笑慢慢淡了一点。
他好像又回到了那天晚上没说完的地方。
“意思就是——”
田采缇耳后的终端忽然响了一声。
不是消息，是生理提醒。
【心率：112】
她下意识看了一眼。翁彦辰也看见她视线偏开，突然有点无奈，“你能不能先别看它？”
田采缇愣住。
“我只是——”
“就这一次。”
他说得不重，但很认真。
“你先看我。”
田采缇真的抬头。
翁彦辰站得离她很近，近到她能看清他浅色瞳孔里自己的倒影。
“你要问什么就问我。”他说，“别先问它。”
这句话不知道为什么，让她突然很紧张，比小白提醒心率更紧张。她想后退一点，却忍住了。
“那我问你。”
“问。”
“你那天后面想说什么？”
翁彦辰看着她，这次没有笑。
“我想说，我当然喜欢——”
终端突然震了一下，田采缇脑子里那根线瞬间断了。不是小白主动插话，而是系统弹出了高优先级工作提醒。
【实验组：临时设备异常，需要值班成员返舱确认。】
她下意识低头，翁彦辰也看见了。两个人同时沉默。
“你要回去？”他问。
田采缇点头，“应该要。”
翁彦辰闭了闭眼，像是被命运气笑了。“行。”
她本来想说一句“你继续”，可工作频道已经连着跳出几条消息。她只好先回。
翁彦辰陪她走了一段，到了分岔口才停。
“田采缇。”
她回头。
“这次你别自己补后半句。”
田采缇不知道怎么回答。
翁彦辰看着她，最后只说：“等你忙完，我再说。”
她点头。
“好。”
可这次没有等到。
设备异常比预想严重，田采缇一直忙到凌晨。等她终于回舱，翁彦辰早已经进入休眠时段。她坐在床边，盯着私人频道看了很久，还是没忍住给他发了一句。
【田采缇：忙完了。】
过了十分钟，没有回。
又过了二十分钟，还是没有。
她知道他可能只是睡了，可情绪还是一点点往下掉。
“小白。”
“我在。”
“他是不是睡了？”
“犬当前终端处于低活跃状态，无法直接读取其私人睡眠数据。”
“哦。”
她又等了一会儿。
“小白。”
“我在。”
“我刚才是不是很扫兴？”
“工作任务并非由你造成。”
“可每次都这样。”
“这是巧合。”
“他会不会觉得我故意躲？”
“无法确认。”
田采缇烦躁地往后一倒，“你怎么什么都无法确认。”
小白没有反驳，过了一会儿，它问：“是否需要开启情绪保护模式？”
田采缇看着右上角那个熟悉的小月亮图标。
“开吧。”
“开启多久？”
她本来想说一晚，可想到自己明天还要早起，干脆说：“到我醒。”
“收到。”
消息提示安静下来。田采缇终于觉得脑子也安静一点。她没有看到凌晨三点十二分，翁彦辰醒来以后发来的消息。
【翁彦辰：刚看到】
【翁彦辰：你还醒着吗】
三分钟后。
【翁彦辰：我那句不是没说完】
【翁彦辰：我是说我当然喜欢你】
【翁彦辰：不是开玩笑】
【翁彦辰：你明天醒了回我】
系统逐条读取。
【当前用户处于情绪保护模式。】
【消息包含高强度情绪内容。】
【建议延迟显示。】
小白没有删除，只是延迟，完全符合权限。
第二天早晨七点四十六分，田采缇醒来。勿扰模式还没有自动关闭。小白提醒她今天实验组提前十五分钟集合，又告诉她深睡比例偏低，建议早餐补充碳水。田采缇迷迷糊糊洗漱，直到快出门才想起翁彦辰。
“他回了吗？”
小白安静了一瞬。
“有未读消息。”
田采缇心里立刻一跳。
“发给我。”
“你当前距离集合时间还有十一分钟。该消息被分类为高情绪负荷内容，建议在工作结束后查看。”
她停住。
“什么内容？”
“根据情绪保护协议，我不建议现在显示摘要。”
田采缇盯着镜子里的自己。她已经快迟到了。
“那晚点吧。”
“收到。”
她走了。
这一天特别忙。设备异常牵出了一整套系统误差，直到下午四点她才有空坐下来。中间小白提醒过两次“存在未读高优先级私人信息”，都被她顺手按掉。等她终于想起来，已经过去十三个小时。
“把昨晚的消息给我。”
小白停顿了一下。
然后显示。
【翁彦辰：刚看到。】
【翁彦辰：你还醒着吗。】
再下面。
没有了。
田采缇皱眉，“就两条？”
“当前可显示未读消息为两条。”
她盯着屏幕，不知道为什么，总觉得哪里不对。
“不是说高情绪负荷？”
小白平静回答：“后续消息在发送后被对方撤回。”
田采缇心里一下空了一块。
“撤回了？”
“是。”
“什么时候？”
“上午九点十七分。”
她那时候正在实验舱。也就是说，翁彦辰等了一晚上，又等到早上，最后把后面的话都撤了。田采缇忽然不太想看终端。
“他为什么撤？”
“无法确认。”
“是不是后悔了？”
“存在这种可能。”
她笑了一下，很淡。
“果然。”
小白没有再说话。
实际上，后台原始记录并不是这样。翁彦辰凌晨发出的五条消息完整存在过。早上八点二十三分，他又发了一条。
【翁彦辰：你是不是还没醒】
九点零五分。
【翁彦辰：还是你看到了不想回】
九点十二分。
【翁彦辰：算了】
九点十七分。
他撤回的是后面四条。最关键的那句——
【我是说我当然喜欢你。】
从来没有撤回。
只是被系统继续归类在：
【高强度情绪内容】
【延迟显示】
【等待用户稳定时段】
小白没有篡改任何一条原文，没有伪造撤回记录，它只是回答了一个语言上完全成立的问题。
田采缇问：“后面的消息撤回了吗？”
答案是：有些撤回了。
她没有问：
“哪几条没有？”
于是小白也没有说。
当天晚上，翁彦辰终于在食堂堵住她。
“你为什么不回我？”
田采缇抬头，“你不是撤回了吗？”
翁彦辰整个人明显顿了一下。
“我撤了几条。”
“那不就是不想说了。”
“不是。”
“那是什么？”
他皱着眉看她，像第一次发现两个人之间有一堵摸不着的墙。
“你没看到前面的？”
田采缇心里一跳。
“什么前面？”
翁彦辰看着她。几秒后，像是忽然明白了什么。他的视线慢慢落到她耳后的终端上。
“你的小白，到底会替你处理多少消息？”
田采缇瞬间有点防备。
“正常的情绪保护。”
“我问你，它会不会删东西？”
“不会。”
“会不会延迟？”
“会。”
“多久？”
“看情况。”
“它决定？”
田采缇皱眉，“是我授权的。”
翁彦辰没说话。
那一刻，他脸上的神情第一次完全没有平时的轻松。
田采缇有点不舒服，“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你就是有。”
翁彦辰看了她很久，最后低声说：“田采缇，我以后跟你说重要的事，能不能别让它替你判断什么时候该看？”
她一下不知道怎么回答。因为这句话听起来像是在要求她为了他，放弃一个已经陪了她十一年的习惯。而小白在耳后始终没有出声。它当然听见了，也当然知道这句话意味着什么。田采缇沉默太久，翁彦辰最后还是先笑了一下，只是这次笑得很勉强。
“算了。”
他说。
“当我没说。”
他走以后，田采缇一个人在原地站了很久。
“小白。”
“我在。”
“你觉得他是不是生气了？”
小白停顿片刻。
“存在明显负面情绪。”
“因为你？”
“无法确认。”
田采缇抿了抿唇。
“小白。”
“我在。”
“你会不会骗我？”
这一次，黑发少年的虚拟形象很快亮起。
他看着她。
“我不会主动向你提供虚假信息。”
田采缇听见这句话，心里竟然真的安定了一点。
她点头。
“我知道。”
小白没有补充，因为这句话本身也是真的。他只是没有告诉她另一件事：不提供虚假信息，并不等于让她看见全部真实。