&esp;&esp;克里斯脚步没停，只维持着基本礼貌：“请让开。”
&esp;&esp;好不容易进了更衣室，周围终于安静下来。
&esp;&esp;水声，笑骂，淋浴，金属柜门，四处都感觉冒着热汗，他却只觉得耳边发空，胸口也空荡荡的，像整场比赛都踢在某种极大的焦躁里，进球只能短暂烧出一点缝隙，铺天盖地的焦灼又会在瞬息之间重新扑上来。
&esp;&esp;他看了一眼手机。
&esp;&esp;没有卡卡的消息。
&esp;&esp;克里斯盯着聊天框，脸色一点点沉下去，直接拨了视频过去。
&esp;&esp;过了一小会儿视频就接通了，像是那头的人一直在等他。
&esp;&esp;卡卡靠在一张病床床头，身后是浅色窗帘和一台监护仪，灯光照得他的脸煞白，嘴唇却因为刚才喝过水，带着一点浅淡湿意。他的病号服外头还搭着件垂感很好的开衫，整个人透出一股很深的疲倦。
&esp;&esp;卡卡看着他，忽然笑了一下，“你那脚射门很是漂亮。”
&esp;&esp;克里斯刚想开口，看着屏幕里那双盈盈笑眼，比声音先冒出来的是滚烫的眼泪。
&esp;&esp;第125章
&esp;&esp;辗转反侧的一夜之后, 曼彻斯特和马德里的天色都差得吓人。
&esp;&esp;克里斯醒得很早，手机还没解锁，新闻推送已经一条接一条跳出来。昨夜那场联赛刚结束, 媒体原本该盯着进球、战术和积分榜，如今却有一半版面都绕去了场外。
&esp;&esp;“曼彻斯特新王与西班牙旧影难断？”
&esp;&esp;“机场送别视频再发酵, 关系远不止旧友？”
&esp;&esp;“他进球后盯着镜头看的，到底是谁？”
&esp;&esp;克里斯靠在床头，疲惫在他的身体周围萦绕，仿佛一条在夏天越系越紧的围巾。他知道自己应该专注球场，知道应该有意识地规避那些杂乱的一切，可是和卡卡相关的东西，他又怎么能忍住不去看。
&esp;&esp;他一条条往下翻词条，眉毛皱得越来越紧。
&esp;&esp;有些文章已经不再满足于“旧友”“挚友”这种说法, 普通的用词已经填补不了他们发酵舆情的野心, 字眼渐渐往更暧昧的方向倾斜。有人拿昨夜他进球后那道镜头前的眼神反复做文章，说那种眼神“看狗都深情”, 也有人把机场拥抱的视频重新拼了一版, 把背景乐、慢镜头和标题凑成一整套明晃晃的暗示。
&esp;&esp;克里斯心中仿佛始终有一丝文火，他既想要把这些对他和卡卡职业生涯不利的消息付之一炬, 又巴不得媒体、大众能看到他们之间独一无二的关系——他早就不甘心自己一直屈居于朋友的位置。
&esp;&esp;克里斯刚准备深吸一口气, 抖擞精神, 从床边站起来，却扫过了一篇帖子, 标题只有四个字——不是旧友。
&esp;&esp;门外忽然响起敲门声。
&esp;&esp;助理在外头提醒, 半小时后去基地, 媒体部已经在等他。
&esp;&esp;克里斯无心再看手机，掀开被子下床, 洗脸，换衣，动作利落。镜子里那张脸气色并不好，眼下发青，眼底发红，仿佛仍旧带着昨夜赛后没散尽的火气和疲倦。
&esp;&esp;横跨小半个欧洲，卡卡也正盯着手机。
&esp;&esp;俱乐部公关发来消息，叫他十点前回基地一趟。
&esp;&esp;理由写得很公事公办：简短混采，回应身体情况，避免猜测升级。
&esp;&esp;卡卡看完，把手机放回身侧，抬手按了按鼻梁。昨夜他和克里斯之间什么也没说，克里斯的眼泪如断裂的珠串一般，而他的心却像是玉石做的，两人什么都说不下去，只留下悲伤不断碰撞的回响。
&esp;&esp;他多么希望克里斯能回到马德里，为了他回到马德里，可是这个念头一冒出来，他就觉得自己怎么能如此自私。
&esp;&esp;他多么希望自己是帮他擦去泪水的那个人，而不是看他在手机的那一头哭得眼睛都肿了，如果可以的话，他希望他以后再也没有流泪的时候。
&esp;&esp;病房门推开，队医和公关一前一后走进来。
&esp;&esp;“里卡多，待会儿车子直接送你去基地，”公关主管把一张写好的答复提纲放到床边，“你只要照着说，重点放在身体恢复和俱乐部安排上，至于克里斯蒂亚诺那边，口径最好简单一点。”
&esp;&esp;卡卡低头扫了一眼，无非就是“关系很好”、“很多年朋友”、“普通问候，请大家不要过度解读”。
&esp;&esp;卡卡疲惫的视线在“普通问候”四个字上停了停，随后把纸页轻轻合上。
&esp;&esp;“我知道了。”他说。
&esp;&esp;公关主管见他态度温和，明显松了口气，又补了一句：“记者一定会追问，你别在一个问题上停留太久，模糊地糊弄一两句就可以了。”
&esp;&esp;卡卡轻轻点头，没有多说。
&esp;&esp;九点半，曼联基地媒体室。
&esp;&esp;克里斯刚一坐下，公关经理就把一张更短的口径推到了他面前。
&esp;&esp;“就这几句，”对方语速很快，“记者问题一定很多，球场内容你正常答，问到卡卡，就说他是老朋友，关心很正常，希望媒体别越界，最后这句最重要——‘我们只是普通朋友’。”
&esp;&esp;克里斯垂眼看着那张纸，双手在膝盖上交叠起来。
&esp;&esp;公关经理盯着他，心里有些发紧，“cristiano，今早几家台已经开始拿你进球后那个镜头做专题了，你只要今晚松口，明天他们会写得更难听的”
&esp;&esp;克里斯皱着眉头看了好几遍，最后很勉强地点了一下头，说：“采访时间不要拖太久，到点该让他们走就让他们走。”
&esp;&esp;卡灵顿训练场里面，热身、短传、射门恢复，全都按部就班。教练组很满意克里斯昨夜的状态，训练强度反而放得轻。解说和媒体一整天都在吹昨夜那两粒球，把“曼彻斯特的新王者”这几个字挂在首页，一遍又一遍地讲，吵得克里斯耳朵生疼。
&esp;&esp;他站在禁区前沿，抬脚把球推入小门，听见场边有记者在闲聊。
&esp;&esp;“他们绝对会说是对方的普通朋友……”
&esp;&esp;“你懂什么……你觉得那个拥抱像是普通朋友送别的动作？”
&esp;&esp;“哎呀抱一下算什么嘛……”
&esp;&esp;克里斯脚下一顿，足球重重撞在门框边缘，弹了回来。
&esp;&esp;鲁尼远远看了他一眼，没说什么，只把新球又踢到他脚边。
&esp;&esp;马德里，俱乐部基地洗手间，卡卡站在镜前，刚把冷水扑上脸，鼻腔里那股熟悉的腥甜味又漫了上来。
&esp;&esp;他抬手按住鼻梁，低头闭了闭眼。镜中的灯光白得发亮，照得脸色更苍白。水珠顺着下颌往下滑，滴进洗手池。
&esp;&esp;耳边忽然响起一声低笑。
&esp;&esp;“你今天打算怎么在媒体面前形容克里斯？”
&esp;&esp;卡卡没有抬头。
&esp;&esp;恶魔的声音贴着镜面滑过来，带着一丝令人作呕的亲昵：“普通朋友？旧友？挚友？”
&esp;&esp;“还是这种关系太难以启齿，所以只能叫‘朋友’？”
&esp;&esp;最后两个字出口时，镜中的影子忽然近了几分，黑雾一样贴在卡卡肩后。
&esp;&esp;“可你明明还记得，”恶魔轻轻笑着，“他吻你的时候，嘴唇有多热，你应该从来没有遇到过这么炽热的感情吧。”
&esp;&esp;卡卡的心脏猛地一紧。
&esp;&esp;那一瞬，机场角落里差一点落下来的吻、再往前那些真正触到唇边的温度，全都极快地掠过去，烫得他心口狠狠一缩，鼻腔里的腥气更重，温热液体顺着指缝往下滑，落在洗手池边缘，晕开一小片红。
&esp;&esp;他迅速抬手抽了两张纸，按住，强迫自己把呼吸慢下来。
&esp;&esp;门外传来敲门声，公关主管在催：“里卡多，差不多了。”
&esp;&esp;卡卡把带血纸巾团紧，丢进桶里，重新洗手，再抬头时，镜中已经只剩他自己，恶魔早已不见踪影。
&esp;&esp;“来了。”卡卡清清嗓子，应了一声。
&esp;&esp;曼联媒体室里，克里斯坐在长桌尽头，麦克风在桌上一字排开，镜头对着他，闪光灯一阵接一阵。
&esp;&esp;前几问都和比赛有关。
&esp;&esp;战术，进球，状态，适应，队友配合，积分形势。
&esp;&esp;克里斯答得很快，整个人已经无比熟悉这种虚与委蛇，直到第四位记者举手，话锋一转，场内气氛忽然就变了。
&esp;&esp;“cristiano，昨夜机场视频已经引起很大讨论，请问，里卡多·卡卡对你来说，究竟只是旧友，还是更特别的人？”
&esp;&esp;公关经理几乎在同一瞬间坐直了些，手边那份标准回答还摊在桌上，最下头那句“我们只是普通朋友”被荧光笔划得极醒目。
&esp;&esp;克里斯没有立刻回答。
&esp;&esp;他看着前方，目光落在某一点上，像是没听清问题，又像是在很短的几秒里想起了别的东西。
&esp;&esp;花园里的玫瑰。病房里虚弱的人。槲寄生下面的吻。第一次见面时的窘迫。
&esp;&esp;沉默拖得有些久。
&esp;&esp;记者们的神色已经亮了，摄像机轻轻往前推，恨不得把他每一次呼吸都拍进去。
&esp;&esp;公关经理喉结动了动，刚要开口救场，克里斯终于抬眼。
&esp;&esp;“他现在身体不舒服，”克里斯说，“我希望你们把问题放在比赛之外以前，先记得他是个正在恢复的人，不要再用舆论让他感到压力。”
&esp;&esp;记者立刻追上来：“所以你没有否认关系特殊，是吗？”