他自己就不是那种人。

    他要的是她留下，要的是她亲口说出那个答案。

    而不是像现在这样，在即将消散时，用透明得几乎不再属于人间的眼睛看着他，轻轻告诉他——

    “那是爱。”

    那次她袭击他的时候，他其实应该杀了她。

    无论从理智还是安全上看，他都应该那么做。

    她在他睡着时用水果刀刺穿他的胸口，试图搅碎他的心脏。

    随后又咬断他的左臂。

    她让整个纽蒙迦德在深夜陷入恐慌，让治疗师和守卫几乎以为他们的领袖要死在自己的卧室里。

    那样的冒犯，足够他杀她十次。

    可他没有。

    他甚至亲自替她编出夺魂咒、外部政敌和愚蠢虫子的说辞，把她从刺杀者的位置上摘出去。

    为什么？

    格林德沃曾经不愿深想。

    直到白光将一切吞没前，他才忽然想起另一幕。

    纽蒙迦德塔后的湖水里。

    她被他按在水里，脖颈细得不可思议。

    他用力掐住她。

    那么细，那么脆弱，那一瞬间，她真的差一点死在他手里。

    不是死于神战，不是死于奥林匹斯，不是死于宙斯。

    是死于他的手。

    那份后怕来得极其迟缓。

    迟缓到他当时甚至没有意识到那是后怕。

    他只是松开了手。

    后来，在她刺穿他的胸口、咬断他的手臂之后，他用没有被咬断的那只手，把她按进怀里。

    血，疼痛，愤怒，杀意。

    乖一点，好吗，塞壬？

    乖一点。

    别再拿刀刺向我的心脏。

    别再咬断我的手。

    别再看见一封信就失控到要把我们之间的一切全部撕碎。

    也别再随随便便把自己丢进那些不属于凡人的战场里。

    可是她从来不够听话。

    她设想过以后。

    那时她躺在他身下，眼睛亮得吓人，一根一根掰着手指，向他索要奖赏。

    全球通缉阿波罗，拿回她的东西。

    在国际巫师联合会门口立一尊比纽蒙迦德那尊略大一点点的雕像。

    一屋子金币。

    安东尼奥正式居民身份。

    改造后湖。

    书房改水族室。

    每天出去买东西。

    不许再没收她的魔杖。

    不许赖账。

    她甚至认真地伸出小拇指，要求他拉钩。

    格林德沃当时觉得荒唐，幼稚，可是他没有拒绝。

    他甚至有点想看看。

    想看她真的睡在金币山上，银白长发铺满金色硬币。

    想看她站在自己漂亮得夸张的雕像下，骄傲地挑剔雕塑的翅膀是不是不够大。

    想看她抱着那只丑陋的安东尼奥，理直气壮地要求整个欧洲魔法界承认它拥有纽蒙迦德居民身份。

    想看她得寸进尺，想看她开心，想看她甜甜地喊他先生。

    想看她把所有荒唐愿望一点一点塞进他的未来。

    这一切不会发生了。

    白光正在扩散。

    塞壬的羽翼在他手下碎成晶体，白色羽毛像月光一样剥落。

    格林德沃不惧怕神明。

    他从来不惧怕更高处的东西。

    如果世界之上还有世界，如果权柄之上还有权柄，如果所谓神明真的存在，那么它们也该被撬动，被利用，乃至被推翻。

    可神战超出了他的掌控。

    很少有东西能超出他的掌控。

    但那一刻，他只能站在光幕之下，看着她飞上天空。

    看着她黑翼铺开，看着她一次又一次被雷霆击中，身上被鲜血填满。

    看着她挡在整个文明之前。

    他此生第一次如此无力。

    她一直任性，喜怒无常，不讲理，恶劣。

    爱捉弄人。

    格林德沃从未想过，她有一天会做出如此愚蠢的事。

    她为什么要挡住？

    那样一个恶棍，那样一个坏透了的东西。

    一个会偷懒，会撒谎，会咬人，会把责任推给阿波罗和邓布利多，会惦记金币房间和雕像的混账神明。

    为什么要挡在所有人前面？

    为什么要救这个她明明总是嫌弃的世界？

    他想不通。

    她很愚蠢。

    非常愚蠢。

    愚蠢到他的心脏像被人硬生生剜走了一块。

    白光彻底漫过圣坛。

    格林德沃低头，怀里已经没有完整的她。

    只有那些碎裂的白色晶尘，从他指缝间一点点散去。

    他攥不住。

    他第一次攥不住一件自己想留下的东西。

    在乳白色光芒彻底吞没他的前一刻，一滴晶莹的东西砸落在圣坛白石上。

    很轻。

    可那里已经没有了她的身躯。

    追忆之境：奥睿利乌斯

    克雷登斯已经虚弱得抬不起头了。

    他跪在不丹之巅的白石地面上，指尖冰冷，胸腔空得像被风雪掏穿。

    他一直知道塞壬和普通人不一样。

    从第二塞勒姆那个灰暗的教堂阁楼开始，他就知道。

    她倒在后巷里，身上全是伤，眼睛却仍旧亮得不像濒死的人。

    她尖牙漂亮又可怕。

    她不怕玛丽·卢，不怕鞭子，不怕饥饿，不怕被人说成怪物。

    她说话总是很随便。

    好像世界上所有令人恐惧的东西，到了她嘴里，都能变成一句轻飘飘的讽刺。

    那时他以为她只是另一个怪物。

    和他一样。

    被世界藏起来，被痛苦养大，被人嫌恶，被人利用。

    可是当神明这个概念真正出现时，一切又变得那么无法接受。

    塞壬。

    神明。

    奥林匹斯。

    海神。

    王储。

    这些词落在她身上，像把她从那个会坐在阁楼里看书，会抢走他房间旁边安静，会故意吓他，会把他称作黑色蘑菇的女孩身上硬生生剥离出去。

    克雷登斯从没见过这么……

    这么接地气的神。

    她太坏了。

    经常欺负他。

    她会故意靠近，看他手足无措。

    会说一些过分的话，看他脸色发白，再弯起眼睛笑。

    会在他试图保持沉默时，一遍遍把他拽进她的逻辑里。

    会用那种漫不经心的语气拆穿他难堪的心思。

    她伤害过他。

    当然伤害过。

    她有时根本不知道自己的话有多锋利。

    或者她知道，只是她觉得有趣。

    克雷登斯不该爱她。

    他是一个太容易抓住微弱温度的人。

    一小块面包，一句名字，一次注视，一只手。

    都能让他误以为那是救赎。

    他这一生被鞭子和羞辱打碎，以至于谁如果在废墟里朝他笑一下，他就会忍不住把那一点光藏进心口。

    塞壬经常对他笑。

    克雷登斯不知道哪一次是真心实意的。

    也许没有。

    也许她每一次都只是觉得他有趣。

    一个沉默，苍白，容易紧张、容易害羞、又太容易被她一句话刺中的人类。

    或者默然者。

    或者她眼里短命又可怜的东西。

    可是他依然很想再看一次。

    再看一次她歪着头喊他的名字。

    再看一次她明明做了很坏的事，却理直气壮地解释自己没有错。

    再看一次她在他身边笑。

    克雷登斯知道自己活不了多久了。

    身体里的默默然正在一点点吃掉他。

    疼痛早就成了日常。

    有时候他甚至分不清，自己是在活着，还是只是被一团黑色的痛苦继续拖行。

    他本想在报仇之后找一个角落。

    也许是麻鸡的世界，也许是一间没人认识他的廉价旅馆，也许是一条无人经过的巷子。

    慢慢腐烂。

    带着对家人的渴望，带着被欺骗后的愤怒，带着对邓布利多这个名字无法宣泄的痛苦。

    也带着……

    对她的思念。

    他本来以为，那样就够了。

    可塞壬走之前，带走了他的默默然。

    那团折磨了他半生的黑暗，从他胸口深处，一缕一缕被她抽离。

    它离开时，并不像痛苦离开。

    更像他灵魂的一部分被她一并带走。

    克雷登斯睁大眼看着她。

    想阻止。

    想喊她。

    想问她为什么。

    可他连站起来的力气都没有。

    她拿走了那个一直在吃掉他的东西。

    也拿走了他最后一点还能继续恨她，想她，爱她的力气。

    克雷登斯忽然觉得，自己是个很懦弱的人。

    他竟然庆幸。

    庆幸塞壬走前带走了一切，包括他的记忆。