苍老的皮肤，眼角细小的皱纹。

    塞壬看着他，声音有一点哑：

    “你有皱纹了。”

    她停顿一下。

    “你很老。”

    克雷登斯本能地没有躲。

    他不知道为什么。

    他该躲的。

    一个陌生孩子这样碰他的脸，他应该后退，应该皱眉，应该问清楚她到底是谁。

    可他只是低头看着她。灰色眼睛沉沉的。

    “人都会老。”他声音低哑。

    “你为什么要找我？”

    塞壬看着他。

    他问：“你是谁？”

    这句话让她停住。

    片刻后，身后传来阿不福思怒气冲冲的脚步声。

    “你这个小混蛋！离他远点——”

    塞壬几乎瞬间反应过来。

    她一个闪身，直接躲到克雷登斯身后。

    她抓住他的衣摆，从他肩后探出半张脸，理直气壮地告状：

    “你看——你爹要揍我！”

    阿不福思差点被气得当场升天。

    “我揍你？！”他怒吼，“你刚才差点把我的酒吧拆了！还把西弗勒斯那个蠢货打到壁炉边上！”

    斯内普站在壁炉旁边，脸色阴沉得像毒药熬糊了。

    “我没有请你帮忙陈述这事。”他冷冷说，“

    塞壬缩在克雷登斯背后，抓着他的衣摆，小声却足够让全酒吧听见：

    “他还要把我拖走。”

    阿不福思：“我当然要把你拖走！”

    塞壬继续拱火：“我只是想跟克雷登斯单独说话。”

    她抬头看克雷登斯：“你能不能让他别跟来？”

    克雷登斯低头看她抓着自己衣摆的手。

    那只手很白，手指纤细，指间戴着一枚黑色七芒星宝石戒指。

    他不知道为什么，竟然觉得自己根本无法拒绝她。

    这种感觉荒唐又危险。

    他张了张嘴，阿不福思立刻说：“不行。”

    克雷登斯抬起眼，终于说，“我会带她上楼。”

    “你知道她是谁吗？”阿不福思脸色更难看。

    克雷登斯沉默片刻，“不知道。”

    “那你还——”

    “父亲。”克雷登斯忽然打断他。

    阿不福思的怒气像被什么噎住。

    他看着自己的儿子。

    克雷登斯很少这样叫他。

    每次叫，都像带着小心翼翼的距离。

    阿不福思咬了咬牙最后，他粗声说：

    “好吧。”

    他指着塞壬，“但你要是敢——”

    塞壬已经从克雷登斯身后探出头，冲他露出一个无辜到令人火大的笑。

    阿不福思：“……”

    他觉得自己迟早要被气死。

    我们是什么

    楼上的客房很旧。

    窗户很小，玻璃上结着薄薄霜花，房间里有一张床，一张桌子，两把椅子，还有一只烧得不怎么旺的小壁炉。

    克雷登斯替她搬了一把凳子。

    动作很慢。

    倒不是因为衰老，而是因为他仍在思考。

    这个陌生女孩知道他的旧名。也知道阿不福思。

    她看他的眼神很熟悉，熟悉得让他心口越来越疼。

    他在她对面坐下，黑发垂在脸侧，灰色眼睛静静看着她。

    “说吧，孩子。”

    他说。

    “你为什么来找我？”

    塞壬听见“孩子”，表情明显僵了一下。

    她觉得怪怪的。

    克雷登斯叫她孩子。

    这个世界是真的有毛病。

    但他忘记了她，没有办法。

    塞壬深吸一口气，决定实话实说。

    先说一部分。

    “你叫克雷登斯·拜尔本。”

    克雷登斯的手指动了一下。

    “你从小生活在第二塞勒姆。”塞壬看着他，“玛丽·卢是你的养母。莫蒂斯蒂是你的妹妹。”

    克雷登斯彻底僵住。

    他的手放在膝盖上，不自觉抓紧了裤料。

    那张苍老而阴郁的脸，一点点冷下去。

    房间里变得很安静。

    过了很久，他沉沉开口：

    “孩子，我的过往没什么有趣的。”

    塞壬摇头。“我不是觉得有趣。”

    她继续说：“我们很早以前就认识。”

    克雷登斯皱眉。

    “只是后来发生了一些事。”

    塞壬垂下眼，手指摩挲了一下那枚黑色戒指。

    “世界上所有人，包括你，都忘记了我。”

    克雷登斯看着她。

    他开始怀疑这个孩子脑子是不是出了问题。

    或者她受过什么咒语影响，又或者，她是某个黑巫师派来的。

    可不知道为什么，他没有立刻叫阿不福思。

    塞壬深吸了一口气。“你被格林德沃蛊惑。”

    克雷登斯的眼神微微一变。

    “如果我没猜错，你的记忆中有关于格林德沃的大选。”塞壬说，“而你的默默然消失了。”

    她抬头看着他。

    “你却根本不知道它怎么消失的。”

    这一次，克雷登斯真的愣住了。

    他下意识摸向胸口。那里空空荡荡。

    是的，他的默默然。

    在不丹之巅那天，他的默默然突然消失了，不然他不可能活到现在。

    他只记得那时候自己已经虚弱到极点。

    血肉、骨头、魔力，全部都像被那团黑暗啃食殆尽。

    他马上要死了，可是它就那么消失了。

    没有原因，像一场迟来的赦免。

    克雷登斯缓缓抬头看她，“你知道它怎么消失的。”

    塞壬点头，“那是我亲手拿走的。”

    她低头轻笑了一声。那笑有些轻，也有些凉。

    “我以为我不会再回来，可是我回来了。”

    她抬头看向他，“在那一切发生过的几十年后。”

    克雷登斯看见她眼中的水光，怔住了。

    不知道为什么，他总觉得她不应该流眼泪。

    这个孩子。

    不。

    这个女孩。

    她刚才在楼下那么嚣张，那么蛮横，像一只谁都敢咬的野兽。

    她不该露出这样的表情。

    克雷登斯忽然很想伸手替她擦掉那一点泪光。

    这个念头刚出现，他自己便吓了一跳。

    于是他的手指微微动了一下，又硬生生缩了回去。

    “你老了。”她说。

    “也不记得我了。”

    她深吸一口气，“这太难看了。”

    说完，她忽然伸出那只戴着戒指的手。

    黑色七芒星宝石亮起极淡的光。

    克雷登斯看着她奇怪的动作，刚想问什么，下一瞬，他忽然感觉自己像被什么东西吸住了。

    此刻，仿佛一只冰冷的手把时间从他身体里抽走。

    他的腰背慢慢挺直。手指不再干枯，皮肤重新紧绷。

    多年压在骨头里的沉重感，像雪崩一样从体内剥落。

    克雷登斯猛地站起身。椅子被他撞得往后滑了一点。

    他惊愕地看向塞壬，又不自觉转头看向屋子角落那面旧镜子。

    镜中的男人已经不再苍老。

    黑发卷曲到下颌，脸色苍白，灰色眼睛阴沉而年轻。

    那张脸，与他当年在纽蒙迦德时如出一辙。

    克雷登斯怔怔看着镜子。

    为什么。

    这些年，他一直留着长发。

    他早已记不清原因。

    只是每一次阿不福思劝他剪短一点，他都没有答应。

    好像有人曾经说过这样很好看。

    他忘了那个人是谁，但他的身体记得，他的心记得。

    克雷登斯缓缓转身，看向塞壬，声音有些发哑：

    “你……你对我做了什么？”

    塞壬收回手，戒指上的光熄了下去。

    她撇撇嘴，像刚才做的不是什么逆转岁月的事，而只是随手擦掉了一块桌上的灰。

    “我看不惯你变老的样子。”

    克雷登斯：“……”

    塞壬继续说：“我讨厌不好看的东西。”

    她抬眼，认真地补充：“克雷登斯，你变老之后很丑。”

    这句话相当冒犯。如果换作任何一个正常人，大概都该生气。

    但克雷登斯没有说话。

    他的脑子里已经掀起了惊涛骇浪。

    因为他真的开始有一点相信她说的话。

    他闭上眼。

    那些过去始终无法解释的空洞，开始一点点浮出水面。

    是的。

    其实这么多年，他总觉得自己忘记了什么。

    不是具体到遗忘了某个普通人。而是遗忘了一整块能让人生变得完整的东西。

    回到霍格莫德之前，他的记忆里有一段突兀的空白。

    他记得不丹之巅，记得格林德沃，记得邓布利多，记得阿不福思。