看见两个完全不是守卫，也不是摄魂怪的人出现在这条本不该有外来者的走廊里。

    可没有人呼救，甚至没有人发问。

    有人只是迟钝地抬了一下眼。

    那双眼睛里没有警惕，也没有希望。

    像连“这或许意味着逃离”都已经无法理解。

    阿兹卡班并不需要用刑。

    它只是把时间与绝望一层一层压在人身上。

    直到囚犯自己忘记，活着与死去之间究竟有什么区别。

    塞壬皱起眉。

    “他们看起来都快烂了。”

    格林德沃没有回头。

    “这正是英国魔法部引以为傲的秩序。”

    他的声音很轻，在狭长走廊里却显得异常清晰。

    “无需公开处决，无需留下过于难看的伤口。

    只要将一个人交给时间与摄魂怪，再宣称他仍然活着。”

    塞壬看了看其中一间囚室里那个已经分不清年龄的男人。

    “很虚伪。”

    “巫师社会通常偏爱这种词。”格林德沃淡淡道。

    他们继续向前，鞋底踏过积水，轻微水声在墙壁间反复回荡。

    走过十几间囚室以后，格林德沃的脚步忽然停下。

    塞壬也随之停住。

    他看向右侧。

    那是一间与其他牢房没有任何区别的囚室。

    墙壁潮湿，石床狭窄，角落里放着一只几乎腐烂的木碗。

    一个男人坐在床边。

    他非常老了，背脊微微佝偻。

    灰白头发稀疏地垂在额前，脸上布满深刻皱纹，皮肤苍白得近乎透明。

    那双曾经替格林德沃处理无数文件，信件与秘密的手，如今瘦得只剩骨节。

    他低着头，像已经维持这个姿势许多年。

    格林德沃握着魔杖的手指极轻地动了一下。

    只是一下，很快便重新恢复平稳。

    可塞壬注意到了。

    她侧头看向他。

    格林德沃的脸上没有明显变化，异色眼眸仍旧冷静。

    只是望向牢房里的目光停得比刚才更久。

    七十年。

    对他而言，是困在高塔里漫长到近乎凝固的时间。

    而对这些追随者来说，同样如此。

    他们没有被关在自己亲手建立的堡垒里。

    不再有熟悉的风景，窗外雪山，花园，雕像。

    只有摄魂怪与潮湿墙壁。

    格林德沃终于开口：“阿伯内西。”

    牢房里的老人肩膀轻轻颤了一下。

    他像是不确定自己是否真的听见。

    又过了几秒，他才极其迟钝地抬起脸。

    浑浊视线穿过生锈铁栏，落在格林德沃身上。

    一开始，他没有反应。

    只是看着。

    随后，那双已经多年没有明显情绪的眼睛一点点睁大。

    他的嘴唇动了动，似乎想说什么。

    却因为太久没有正常开口，只发出一声粗糙气音。

    格林德沃没有催促。

    他就站在铁栏外，安静等待。

    阿伯内西盯着那张年轻得过分的脸。

    银白短发，异色眼睛。

    以及那种只需站在那里，便会让周围所有事物自然变成背景的气质。

    与他记忆中的先生一模一样。

    不。

    甚至比记忆更加鲜明。

    因为记忆会褪色，而眼前这个人正真实站在这里。

    阿伯内西终于发出声音。

    “先……生？”

    沙哑得几乎听不清，充满迟疑，像这个称呼本身都可能惊碎眼前幻觉。

    格林德沃看着他。

    “是我。”

    简单的回应。

    却让阿伯内西整个人像忽然被击中。

    他的胸口剧烈起伏了一下，双手撑住石床，试图站起来。

    可衰老太久的身体根本不再听从意志，他踉跄半步，膝盖重重撞在地上。

    塞壬下意识往前走了一点。

    格林德沃却没有动。

    他只是看着阿伯内西重新扶住墙，艰难站起。

    那不是冷漠，更像一点点尊重。

    他知道阿伯内西此刻不需要被搀扶。

    至少不需要在走到他面前以前，被任何人扶起来。

    老人一步一步挪到铁栏前，双手握住锈蚀栏杆。

    他把额头缓慢抵在冰冷铁栏上，又闭上眼。

    “如果这又是摄魂怪留下的幻觉……”

    阿伯内西低声说。

    “那它们终于学会了一件仁慈的事。”

    格林德沃眼神微动。

    阿伯内西仍闭着眼，“不管你是什么。

    不管你是我的记忆，是我临死前最后一次发疯，还是这座监狱终于决定换一种方式折磨我。”

    他握着栏杆的手轻轻颤抖。

    “谢谢你。”

    “我已经很多年没有这样清楚地看见先生了。”

    “那些摄魂怪带走了太多东西。”

    “声音，面孔，过去。”

    “有时候我甚至记不起纽蒙迦德的大厅是什么样子。”

    “记不起文达穿哪一种颜色的衣服。”

    “也记不起先生站在台阶上讲话时，第一句话究竟说了什么。”

    他的呼吸变得不稳。

    “可我没有后悔。”

    “他们问过很多次。”

    “最开始是审讯官，后来是守卫，再后来没人问了。”

    “他们想让我承认，我追随错了人。”

    “想让我说，那些理想只是一场骗局。”

    “想让我承认，我们曾经相信的一切，都只是因为被一个擅长言辞的黑巫师蛊惑。”

    阿伯内西嘴角动了一下，像想笑，却已经太久没有笑过。

    “我没有承认。”

    “不是因为我认为我们从未犯错。”

    “也不是因为我看不见那些失败。”

    “而是因为那至少是我自己选择过的未来。”

    “我见过先生让那些原本只敢低声抱怨的人抬起头。”

    “见过巫师第一次相信，藏起来并不是唯一的活法。”

    “见过那些从不同国家、不同家族而来的人，因为同一个目标站在一起。”

    “他们可以把我们关起来。”

    “可以把那个时代写成灾难。”

    “可以让后来的孩子只在历史书上看见我们的罪名。”

    “可他们不能替我决定，我当年为什么站在那里。”

    他的声音越来越轻，额头仍抵着栏杆：

    “先生失败以后，我曾经以为自己会很害怕。”

    “可真正被关进这里时，我反而平静了。”

    “因为我知道，如果再来一次。”

    “即使知道最后会输。”

    “我还是会走进那间办公室。”

    “还是会替先生送出第一封信。”

    “还是会站在纽蒙迦德。”

    阿伯内西闭着眼：

    “所以无论你是谁。”

    “谢谢你让我在彻底忘记之前，再看见他一次。”

    走廊里安静下来。

    水滴落在石砖上的声音忽然显得格外清晰。

    塞壬站在一旁，表情逐渐变得不耐烦。

    她实在不喜欢这种压抑的重逢方式。

    格林德沃显然准备说些什么。

    可他还没有开口，塞壬已经伸出手。

    黑色七芒星戒指在昏暗走廊里亮起。

    “行了。”

    她说。

    “别说得像你马上要死。”

    阿伯内西猛地睁开眼。

    下一瞬，他感觉有什么东西从身体深处被抽走。

    一点也不疼，却很清晰。

    那些压在骨骼血液与皮肤里的漫长年月，被一只看不见的手强行拽离。

    阿伯内西的手仍握着栏杆。

    可那双手正以肉眼可见的速度重新变得年轻。

    不过片刻，牢房里那个八九十岁的老人消失了。

    取而代之的，是一个看起来不过三十出头，或许还要更年轻一些的男人。

    与塞壬最后记忆中的模样几乎一模一样。

    整洁短发，清晰轮廓。

    衣服虽然仍破旧得不成样子，但那副身体已经彻底回到七十年前。

    阿伯内西呆住了。

    他缓慢抬起双手，翻过来，又翻回去，像完全无法理解眼前发生了什么。

    他摸了摸自己的脸，又猛地低头看向身体，呼吸变得急促。

    “这……”

    塞壬放下手，“现在看起来顺眼多了。”

    格林德沃唇角轻轻动了一下。

    那一瞬间，塞壬分不清他是在笑阿伯内西，还是在笑她处理煽情场面的方式。

    下一秒，他抬起手，对准牢门轻轻一挥。

    “轰——”

    锈蚀铁门连同半边石框一起被轰进走廊。

    金属在地面擦出刺耳声响。

    碎石四散。

    阿伯内西仍站在原地，像完全没有从身体逆转的震惊里醒来。