格林德沃的脸色一直有些苍白。

    从这个角度向上看，可以看见他垂下的银色睫毛。

    窗外微弱的雪光落在上面，像一层薄薄的霜。

    塞壬抬起手，用指尖轻轻碰了一下。

    格林德沃任由她碰。

    “先生。”她问，“你能分清雪花有没有落在睫毛上吗？”

    格林德沃垂眸看她。

    塞壬与他有着几乎相同的发色，为什么会问出这个话题？

    他安静了片刻，唇边浮起一点很淡的笑意。

    “当然。”

    “为什么？”

    “因为雪落下时，并不只带来颜色。”

    他淡淡说：

    “它有重量，有温度，即使它与睫毛有着相同的颜色，人也依旧会知道，有什么东西从外面落到了自己身上。”

    格林德沃的手指轻轻滑过她耳侧。

    “许多事情都是如此。”

    “看起来相同，不代表无法分辨。遗忘也不代表从未发生。只要它真正落下过，总会留下些什么。”

    塞壬看着他。

    格林德沃也看着她。

    过了一会儿，他淡淡道：“你最近似乎很不开心。”

    “没有。”塞壬慢吞吞说。

    格林德沃眉梢微动。

    塞壬把脸重新埋回他肩上，声音闷闷的：

    “我有时候分不清什么是开心。”

    “如果当下觉得快乐，就是开心，那也太短暂了。”

    “有时候刚刚觉得很好，下一刻就没有了。”

    格林德沃的唇角动了一下，“真令人意外。”

    塞壬抬起眼。

    “我一直以为，在纽蒙迦德，负责提出这类令人无法证伪，又足以占据整整一版报纸的问题的人，是斯基特小姐。”他说。

    塞壬面无表情地盯着他，“先生在讽刺我。”

    “只是适度表达惊讶。”格林德沃眼底有一点笑意，但很快，他的语气又缓和下来：

    “当然，没有永远持续的快乐。”

    “任何情绪都会变化。若快乐必须永恒才有意义，那么这世上大概没有任何事值得追求。”

    他看着怀里的人。

    “不过，我很乐意做一些让你当下开心的事。”

    塞壬还在发呆。

    格林德沃像真的开始替她思考。

    “你想要什么？”

    “珠宝？”

    “漂亮的裙子？”

    “还是金币？”

    塞壬仍然没有反应。

    格林德沃停顿片刻，忽然想起了什么。

    “最近美洲神奇动物管理部门确认了一种新列管生物。”

    塞壬终于稍微抬起脸。

    格林德沃继续道：“云团松鼠。”

    “尾巴蓬松得比身体大三倍，受到惊吓时会失去重量，漂浮到半空。”

    他说得一本正经，“你应该会喜欢。”

    塞壬看着他。

    他似乎还在思索这种动物是否具有攻击性，或者纽蒙迦德的气候是否适合饲养。

    可塞壬已经开口。

    “不要。”

    格林德沃停下。

    他低头看她，“那你想要什么？”

    塞壬安静了一会儿，她的目光落在他脸上，没有回避。

    “想要先生永远都在我身边。”她的声音很轻：

    “这样会开心。”

    格林德沃垂眸听她说完。

    窗外风雪拍打落地窗，壁炉火光在墙面上缓慢晃动。

    片刻后，他抬起手，将塞壬缓缓按进怀里。

    “听起来是一项相当漫长的委托。”他的声音落在她耳侧，低沉又温柔：

    “不过——”

    “我乐意效劳。”

    塞壬紧紧抱住他。

    可下一刻，格林德沃已经抱着她站起身。

    塞壬立刻问：“去哪儿？”

    “去处理一个迫在眉睫的问题。”

    她警惕地抬头。

    格林德沃低头看她，语气毫不留情。

    “你身上的酒味已经足以让整间卧室失去居住价值。”

    塞壬：“……”

    她没有反驳，只是重新把脸埋进他怀里。

    今天她实在太乖，乖得都不像她。

    ……

    他不会唱歌

    露台。

    大浴池。

    热气从水面缓慢升起，与露台外的风雪隔着透明屏障交汇。

    格林德沃靠在浴池边缘，闭着眼睛。

    塞壬靠在他肩膀上，长发漂浮在水面，像一片散开的月光。

    她安静了很久，久到格林德沃以为她已经睡着。

    “先生。”

    “嗯？”

    “你读过麻鸡写的《荷马史诗》吗？”

    格林德沃没有睁眼，“读过。”

    “那麻鸡史诗里的塞壬，是什么样子？”

    格林德沃缓慢睁开眼。

    “并不讨人喜欢。”他似乎在回忆那些古老篇章：

    “栖息在海岛上，以歌声引诱航海者。”

    “那声音会让人忘记归途，忘记海上所有危险。船只会偏离航线，撞向礁石，尸骨堆满岛岸。”

    “奥德修斯需要路过那片海域，又不愿因此丧命。”

    “于是他让水手用蜡封住耳朵，再将自己捆在桅杆上。”

    “他命令所有人，无论他如何哀求，发怒，甚至以船长身份下令，都不能解开绳索。”

    格林德沃唇边浮起一点讽刺，“最终，他听见了歌，也活着离开。

    于是后世称赞他的智慧与勇气。”

    塞壬听完，只轻轻“哦”了一声，“这个我知道。”

    格林德沃看她。

    “你不记得了。”塞壬说，“但是很久以前，你跟我说过。”

    格林德沃眉梢微挑，“哦？那我当时是怎么说的？”

    塞壬靠在他肩上，慢吞吞道：“你说，你不会让我成为史诗。”

    浴池里有些安静。格林德沃唇角缓缓勾起，那笑意里有几分自嘲。

    “年轻时的我，显然非常擅长作出措辞优美，又难以验证的承诺。”

    塞壬抬眼看他，“先生觉得自己做不到吗？”

    格林德沃伸手，轻轻拨开她贴在脸侧的湿发。

    塞壬继续道：“后来我送给你一颗袖扣。

    但是我死了以后，那枚袖扣失去了我的魔法，也失能了。”

    她声音变低，“我现在找不到它。”

    格林德沃眼中浮起一点意外，“什么袖扣？”

    “奥德修斯之心。”塞壬慢慢说出这个名字：

    “那是我听你讲完奥德修斯的故事之后送给你的。”

    “是一颗心脏。”他说。

    她点头：“奥德修斯的心脏。”

    格林德沃看了她很久，“你送给我一颗传说中英雄的心脏，做成袖扣。”

    “嗯。”

    “作为纪念？”

    “作为警告。”塞壬说得理所当然，“因为那会你不知道我的身份”

    格林德沃低低笑了一声，“那倒很像你。”

    他靠回浴池边缘，眼中仍带着淡淡笑意。

    塞壬盯着他看了一会儿，忽然问：“先生觉得海妖唱歌是什么样的？”

    格林德沃侧过脸，他眼中带着一点笑。

    “空灵，遥远。”

    塞壬听完，摇了摇头，“不。”

    格林德沃看着她。

    塞壬从他肩上稍微直起身体。

    水珠顺着银发滑落。

    她望着露台外的风雪，很轻地唱了起来。

    “? φ?γ??， φ?? μou，

    ?ti ν?ξ ?π? k?μασi μ?νei·

    ? kαpδ?α μou σe kαλe?，

    kα? ? o?pαν?? o?k ?πokp?νetαi”

    她明明没有用力，可那歌声好像不真正通过空气传播。

    它直接出现在人的脑海里。

    浴池上方的水雾慢慢扩散，仿佛每一粒水珠都在回应那段古老旋律。

    歌声越过露台，穿过石墙，沿着纽蒙迦德漫长的走廊，一层层向下流淌，整座高塔都被笼罩其中。

    原本准备休息的人停在门前，仍在整理文件的人放下羽毛笔。

    走廊中的守卫忘记继续迈步。

    那声音不像命令，让每个人心里最深处的东西，忽然有了形状。

    房间里。

    奎妮正端着一杯热可可坐在窗台，歌声飘进来时，她愣了一下，随后下意识推开窗。

    冰冷风雪立刻涌入房间，可她仿佛毫无察觉。

    她看见雅各布和纽约的小面包店。

    他满手面粉地对她笑，他们在狭小厨房里拥抱，然后他端出一盘失败得惨不忍睹的糕点，却坚持说味道不错。

    那些短暂但曾经真实存在过的幸福画面一幕幕闪回。

    奎妮眼圈迅速红了，眼泪啪嗒啪嗒落进杯子里。

    ……

    格林德沃静静听着。

    他看见的，却与奎妮完全不同。