"那你盯着我看什么？"

    男人走进来，在书店里慢慢转了一圈。他停在诗集那排书架前面，抽出一本翻了翻，又放回去了。阿尔菲趴在柜台上托着腮看他："你找什么？"

    "不找什么。看看。"

    "你是英国人吧？"

    "是。"

    "那你来对地方了，"阿尔菲从柜台下面抽出一本破旧的书，"我这里有一本英国炸鱼薯条食谱，但全是意大利语翻译的。你看得懂吗？"

    男人看了一眼书名，笑了。"我不怎么吃炸鱼薯条。"

    "那你是英国人吗？"

    "是。"

    阿尔菲歪着头看他，眼睛亮晶晶的。"你长得像个会吃炸鱼薯条的人。"

    男人没有接话。他走到柜台前面，把手里的牛皮纸信封放在台面上。

    "我来都灵出差，"他说。"我以前认识一个朋友，他住在这里。经过这条巷子，看到这家书店，就进来了。"

    "你朋友叫什么名字？"阿尔菲问。

    "阿尔菲。"

    阿尔菲眨了眨眼。"巧了。"

    "巧了。"男人看着他，像是想从这张脸上找到什么。

    但这个世界里的阿尔菲脸上只有一种东西——一种明亮的、没有任何阴影的、像阳光一样不设防的东西。

    "你要不要坐下？"阿尔菲拍了拍旁边的旧沙发。"我给你泡杯茶，我就只有english breakfast tea，加奶不加糖？"

    "你怎么知道我不加糖？"

    "因为你看起来不像加糖的人。"

    男人坐下来。

    阿尔菲真的去泡了一杯茶，端过来放在茶几上，然后自己盘腿坐在沙发对面的地板上，仰头看着男人。

    "所以你来都灵出差做什么？"

    "处理一些事情。"

    "工作相关的？"

    "算是。也不是。"

    阿尔菲点点头，没有追问。他把手伸进口袋里摸了两下，掏出一颗糖，递给男人。"请你吃。不甜的，薄荷味。"

    男人接过去，看了一眼，放进了口袋里。

    "你不现在吃吗？"

    "留着。"

    "吃吧。以后来我再给你新的。"

    男人低下头，看着那杯茶。茶水是浅棕色的，奶已经散开了，浮着一层薄薄的蒸汽。他沉默了一会儿，像是想说什么，又咽回去了。

    然后他开口了："你一直都这么……"

    "这么什么？"

    "快乐。"

    阿尔菲愣了一下，然后被逗到的笑了。

    "快乐？"他抹了抹眼角，"我不确定我是不是快乐。我有书，有猫，有每天早上喝的咖啡。我觉得这些就够了。"

    "那你以前……"男人停了一下，"你以前有没有想过，如果你走了另一条路，你会变成什么样？"

    阿尔菲把下巴搁在膝盖上，认真想了一会儿。"我想过。也许我会踢足球。"

    "足球？"

    "对。我小时候踢过一阵子，跑得挺快的。但后来我发现我更愿意坐着读书，而且踢球太难养活自己了。"

    男人看着他。他的嘴角动了一下，像是被什么东西轻轻地碰了一下。

    "那你幸福吗？"

    阿尔菲歪着头。"你是我见过的第一个问得这么直接的人。我认识你不到二十分钟。"

    "抱歉。"

    "不用抱歉。我觉得你是个好人。"阿尔菲站起来，拍了拍裤子上不存在的灰。"幸福是什么？我不知道。但今天下午的阳光很好，pasta在窗台上打呼噜，你坐在我沙发上喝一杯我泡的茶。我现在不觉得难过。那就够了吧？"

    男人把那杯茶端起来，喝了一口。

    "茶泡得很好。"他说。

    "我知道。"阿尔菲重新趴回柜台上，托着腮看着他。"你下次来都灵还可以来坐坐。我周四做提拉米苏，虽然做得不怎么样，但能骗到几个人说好吃。"

    男人站起来。他把手伸进风衣口袋，摸到那颗薄荷糖。

    "我会来的。"

    "骗人是小狗，你叫什么名字。"

    "不会骗你的，我叫马丁。"

    男人走到门口，回头看了一眼。

    阿尔菲正在柜台上写什么——大概是一张新的纸条，画了一只歪歪扭扭的猫，旁边写着"今日特供：免费拥抱（仅限猫）"。他的肩膀在抖，大概是被自己画的猫逗笑了。

    阳光从窗户照进来，落在他的头发上，浅棕色的，毛茸茸的。

    pasta醒了，跳到他肩膀上，踩了两下，蹲下了。

    阿尔菲偏过头蹭了蹭猫的耳朵，嘴里小声说了句什么，大概是在跟猫聊天。

    男人走出书店，站在窄巷子里，抬头看了一会儿都灵的天。天很蓝，云很薄。他从口袋里掏出那颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。凉丝丝的，确实不甜。

    他不知道他在找什么。但他想，他已经找到了一个可能。

    [番外]

    无责任番外 ：更衣室里的意大利语课

    舍甫琴科到米兰的第一周，意大利语大概会三个词：grazie, pal, 和一个他总发不准音的“arrivederci”。

    那天训练结束后，他坐在更衣室里换鞋，低头翻手机上的翻译软件，皱着眉头念一个词，念了两遍还是不对。旁边没人注意到他，只有一个小不点——六岁的马蒂亚·马尔蒂尼——蹲在两步外的地上系鞋带，但系了大概两分钟还没系好，因为他的耳朵竖着。

    马蒂亚站起来，走到舍甫琴科面前，仰头看着他。

    舍甫琴科低头看了一眼那个小孩。他认识这张脸——保罗的儿子。但舍甫琴科当时不知道他叫什么。

    “你刚才念的是‘ciao’。”马蒂亚说。

    舍甫琴科愣了一下：“……什么？”

    “你在念‘ciao’。你念成了‘chao’，像英语。但意大利语是‘ciao’，要拉长一点。”

    舍甫琴科看着这个小孩，沉默了两秒，然后说：“……那怎么念？”

    马蒂亚站直了，清了清嗓子，双手放在身体两侧，表情严肃得像在准备一场演讲。他张嘴，用尽全身力气喊了一声：“ci-ao！”

    整个更衣室安静了。所有人都转过头来看。

    舍甫琴科看着那个小孩，没有笑——至少没有笑出声。

    马蒂亚说：“你现在试试。”

    舍甫琴科张了张嘴：“……ciao。”

    “不够大声。”马蒂亚说，“要像我那样大声。”

    舍甫琴科看了一眼周围的队友，又看了一眼那个叉着腰站在他面前的小孩。他深呼吸了一下，然后开口：“ciao。”

    声音比刚才大了两倍。

    马蒂亚点了点头：“对了。你今天学会了。明天我教你别的。”

    他转身走回自己的柜子，继续系那双系了五分钟还没系好的鞋。

    第二天，舍甫琴科走进更衣室的时候，看到自己的座位上放着一张纸条。纸条上是一行歪歪扭扭的意大利语手写体：“今天学‘grazie’。——你的老师，马蒂亚。”

    舍甫琴科拿着那张纸条，站在座位前看了几秒，然后把纸条叠好，放进了自己的运动包里。

    训练结束后，舍甫琴科走到马蒂亚面前，蹲下来，看着他的眼睛：“今天的课呢？”

    马蒂亚放下手里的东西，抬头看着他：“今天学‘grazie’。很简单。你每天都会说。但你要说慢一点，不要吞掉后面的音。”

    舍甫琴科说：“好。你示范。”

    马蒂亚张嘴：“gra-zie。”

    舍甫琴科重复：“gra-zie。”

    马蒂亚又听了一遍：“最后一个音有点紧。放松。像这样——gra-zie。”他又示范了一次，声音拖得特别长。

    舍甫琴科按他的节奏重复了一遍，然后问：“对吗？”

    马蒂亚歪着脑袋想了想，然后说：“对。你今天也可以了。明天学‘pal’。”

    舍甫琴科站起来，走了两步，回头说：“那张纸条，我留着。”

    马蒂亚说：“嗯。你留着吧。我还有好多张。”

    第二天，舍甫琴科的座位上又有一张纸条：“今天学‘pal’。球。”

    第三天：“‘porta’。球门。”

    第四天：“‘passaggio’。传球。”

    第五天：“‘gol’。你已经在场上进过了，不用我教了。”

    纸条越攒越多，舍甫琴科把它们都塞进了运动包的内袋里。他没有告诉任何人。

    一周后的某个训练结束后，舍甫琴科坐在长椅上休息，马蒂亚跑过来，站到他面前，像是在等待什么验收。

    舍甫琴科看着他：“怎么了？”

    马蒂亚说：“你学了一周了。你现在会说多少句？”

    舍甫琴科想了一下：“大概八句。”

    马蒂亚说：“你八句就够了。够用了。”

    舍甫琴科说：“够用？‘够用’怎么说？”

    马蒂亚说：“‘basta’。这个不用学，你以后会听到很多次。”

    他跑到更衣室门口，然后回头，朝舍甫琴科挥了挥手：“明天见。”