舍甫琴科也挥了挥手：“明天见，老师。”

    后来舍甫琴科的意大利语学得越来越好。他不用再上翻译软件了，可以接受采访，可以和队友开玩笑，可以在场上用意大利语指挥跑位。

    但有一个词，他始终用马蒂亚当年的声调说出来——就是那个拖得很长的、拉满气息的、带着一个六岁小孩嗓门的“ciao”。

    有一次他在采访里被问到：“谁教你意大利语的？”他说：“一个小朋友。”记者问是谁，他笑了一下：“米兰队史上最年轻的意大利语老师。”

    那张纸条——马蒂亚写的第一张——他一直留着。

    后来他转会切尔西的时候，从包里翻出来，看了很久，然后放进了行李箱最底层的夹层里。那里不装衣服，不装鞋，只装一些小小的、别人觉得不重要但自己觉得重要的事。

    纸条是歪的。字也是歪的。

    但那个“今天学‘grazie’”的“e”被拉得太长，像极了一个小孩踮着脚写字的样子。

    [番外]

    无责任番外：安切洛蒂与战术板失踪事件

    马蒂亚那年六岁。

    不算大，但已经足够在米兰内洛的走廊里认路了。尤其是那条通往主教练办公室的路——他记得很清楚，因为那扇门从来不锁。

    安切洛蒂第一次发现战术板上的图被改过，是一个周三的上午。

    他上午开会前摊开战术板，上面画好的阵型、箭头、跑动路线，清清楚楚。

    四十五分钟后他回来，发现图上的箭头方向全反了。原本朝前的传球线全被擦掉，画成了朝后——中场回传门将，门将传回中卫，中卫再传回门将。

    整张板子变成了一张“本队如何把球传回自家球门”的地图。

    安切洛蒂站在板子前面看了十秒钟。

    旁边助理教练说：“可能是哪个球员开玩笑。”安切洛蒂说：“哪个球员会把门将画成前锋？”板上确实有一处修改——他把门将的名字用线圈起来，旁边画了一个箭头指向对方球门，旁边写着三个字：“进攻了。”

    安切洛蒂把那三个字看了很久。

    字是歪的，笔画是飘的，像一个人在踮着脚用马克笔够板子。

    他没有擦。

    第二次是那周的周五。安切洛蒂在午休时回办公室拿水杯，推门看到战术板上多了一个火柴人。火柴人站在球场正中央，头顶上写着三个字：“我在这。”

    那个火柴人的胳膊被画得很长，伸到两边的边线，像是在拥抱整个球场。脚下画了一根横线，线的两端分别写了“左”和“右”。右上角还有一行小字，字体比第一次端正了一些：“我也要站中间。”

    安切洛蒂坐在办公椅上，对着那块板子看了整整三分钟。

    然后他叫人把办公室的门换成带锁的。

    但这并没有拦住马蒂亚。因为战术板不只在办公室，训练场上也有一块，放在边线附近供临时画图用的。那一块通常是活动的、可以推走的小白板。

    周三训练结束后，安切洛蒂回到办公室，发现那块小白板不见了。他问了几个工作人员，都说没看到。他不知道的是，那块小白板正在场边的一棵树下被一个六岁小孩当作野餐垫用——板上摆着一小堆从食堂顺来的饼干和一瓶喝了一半的果汁。

    第二天早上，安切洛蒂在办公室门口看到了那块板子，靠在墙上，干净得像刚出厂。

    板子背面贴了一张纸条，用胶带粘得很牢固：“我用完了，还你。”胶带贴了三道，像是怕掉下来。

    安切洛蒂把那张纸条撕下来，翻过来看了看背面——空白。他把纸条重新贴回去，板子推回原位，没有追问。

    后来队里有个教练听说这件事，笑着问他有没有把那块板子扔掉。安切洛蒂说：“没扔。”他想了一下，“但他下次再拿，我就要给他上课了。”

    他说的“上课”是后来有一次全队会议开始前，他让马蒂亚站在战术板前面，自己坐在旁边，问了他四个问题：

    “你画的火柴人为什么站在中间？”

    马蒂亚说：“因为中间最方便看到两边。”

    “你画的箭头为什么朝后？”

    马蒂亚说：“因为前锋跑太快了，传不到他们脚下。”

    “你为什么在门将名字旁边画进攻箭头？”

    “因为门将也是人，人就可以进攻。”

    安切洛蒂点了点头，没有评价对错，然后问了最后一个问题：“你下次还要拿我的板吗？”

    马蒂亚没有立刻回答。他看着安切洛蒂，又看了看那块板子，最后说：“如果我不拿，你能在上面画一个长着翅膀的人吗？”

    安切洛蒂看着他，沉默了一拍，然后说：“明天来办公室。”

    第二天，战术板上确实多了一个长着翅膀的火柴人，站在球场中央，头顶上歪歪扭扭写着一行字——“我来接球了。”

    旁边还有一行小字，是安切洛蒂写的：“别用门将接。”

    马蒂亚站在板子前看了很久，然后他拿着马克笔，在门将的位置画了一双翅膀，又在旁边写了一句：“那门将也可以。”

    从那天开始，安切洛蒂的战术板上偶尔会多出一些奇怪的细节：一条线画成波浪形，一个球员名字被涂成另一个颜色，某个数字旁边画了一颗星。安切洛蒂不会每次都擦掉，有时候他会等马蒂亚下次跑进来的时候，指着那处修改说：“这个我不同意。”然后马蒂亚会站在他旁边，踮着脚，拿马克笔把那条线改成别的。

    很多年后，马蒂亚在米兰一线队的某次赛前会议上，安切洛蒂已经是皇马主教练。但那块板子还在米兰内洛的某个仓库里——没人知道。

    有人最后一次看到它时，板面左下角还有一行小字，墨水已经有些褪了，但依稀能辨认出来：“下次我还要拿你的板。

    嘘，这是一个秘密。

    [番外]

    无责任番外：赛后战术会议

    那场比赛又赢了，3比0。马蒂亚那天穿了一件新球衣，号码是7，背上的名字印得太长，拖到腰线以下。他站在球员通道出口，等着最后一个球员走回来，然后他走进去。

    他走到更衣室中间，双手叉腰，站定，像一棵小松树。

    “安静一下。”

    更衣室里本来很吵——有人在唱歌，有人在开香槟。但歌声停了。一个刚洗完澡还没穿上衣的球员停下来，手里拿着毛巾。加图索坐在角落，本来正低头解鞋带，抬起头看了他一眼。因扎吉靠在柜门上，手里拿着一瓶还没拧开的水。西多夫站起来，把音乐关小了。所有人都看着他。

    “今天踢得不错。”马蒂亚说，“但有几个地方要改进。”

    安切洛蒂从门口探进半个身子——手里拿着水杯，看了一眼更衣室里的画面。他看到十七个成年球员安静地围着一个六岁小孩，那个小孩正站在凳子旁边——因为直接站在地上看不到所有人的脸。

    马蒂亚指了指因扎吉：“你那个单刀，跑早了。你越位了。”

    因扎吉低着头憋着笑，但不敢抬头，像是在接受训话的队员，没有反驳。“知道了。下次我晚两秒再跑。”

    马蒂亚转向加图索：“你那个铲球，太凶了。裁判没看到，但下次可能给黄牌。”

    加图索哭笑不得的靠着柜子，看着他。“我知道了，马蒂亚。”

    “但我喜欢你的铲球。”

    “下次我压低。”加图索说。他拿起水杯，喝了一口。

    马蒂亚又转向西多夫：“你有一个传球，方向错了。你传给右边的人，但那个人不在。”

    西多夫看了他一眼，像是在等接下来的话。“那应该传给谁？”

    马蒂亚站起来，没有凳子——他站在塑料凳子上，踮着脚，用战术板上的马克笔，在空气中画了一条线：“应该传给斜前方那个。他会跑到那里。”

    西多夫安静了两秒钟。“你什么时候看的？”

    “我在场边看的。”

    全更衣室安静了片刻。

    有人没忍住笑，但迅速用手捂住了嘴。马蒂亚没注意到。他把马克笔放下，然后扫视了一圈。全更衣室都站着，像是在参加一次赛后的正式总结会。

    与此同时，门外传来了厚重的脚步声。

    “差不多就这样。”马蒂亚说。“今天踢得很好。下次继续。”

    他从凳子上下来，急急忙忙走向门口。走到门口他慌乱中停了一下，转身看着全更衣室：“明天训练我还会来的。”

    “我们等你。”因扎吉说。语气是认真的，如果忽略他弯弯的眼角的话。

    门啪的一下被打开，马蒂亚被保罗抱起来，“你小子跑哪里去了，不是让你在场边等我吗。”

    马蒂亚偏头躲开保罗的蹭蹭，像个小大人一样说：“这是我的秘密。”

    “和叔叔们说再见，我们要回家吃饭饭了。”保罗掂了两下马蒂亚。