他连呼吸都不敢用力，换一次气有个地方就隐隐作痛。以后的一年，三百多个日夜，季绎想不出该怎么填满。

    “季绎。”沈叙忽然开口，声音轻到险些被机场嘈杂的人声吞没。

    季绎抬起脸，发现沈叙主动拉近了两人之间的距离。

    沈叙看着他，嘴唇动了一下，他抬手，指腹擦过季绎的脸颊，停顿了一瞬，然后那只手落下来，圈住季绎抓握成拳的那只手。

    沈叙把他的手指一根根掰开，掌心里全是深浅不一的指甲印。沈叙低头看着那些印子，眼睛眨了眨。

    季绎把手收回来，突然有点慌，他怕沈叙说出什么自己不敢听的话。季绎张着嘴，想说“没事，你赶紧进去吧，别耽误了。”

    可是喉咙发紧，一句也吐不出来。

    沈叙抬眼，对视中他终于开口：“我想过，”他说：“想过让你跟我一起走。”

    季绎的呼吸停了一拍。

    “可是我知道，”沈叙哽住了，他努力咽了咽，“你不会去的。”

    他说得很艰难，一个字一个字往外蹦，仿佛在拼凑早已打好腹稿却又反复推翻的句子。

    “我……”他停了一下，牵住了季绎的手腕，“刚才想的是不去了。”

    这句话掉落在两个人中间，没有等到季绎的挽留。

    “只要你说，”沈叙说完这句，垂下眼，他把额头轻放在季绎的肩膀上，手指嵌进他的指缝，“你为什么……”

    你要……”沈叙剩下的半句话无疾而终。

    候机厅的广播又响了，这次季绎听清了，是沈叙航班催促登机的最后提醒。声音在空旷的大厅里回荡，中英文交替，温柔又残忍的倒计时。

    季绎低下头，他发现自己的手在抖。自己以为藏得很好的东西，那些悲观、恐惧、不安、不舍，全被沈叙掰开了，放在两个人交握的手心里。

    这段时间他每天早上笑着出门，每天晚上回来叫着吃什么，像过往的每一天。季绎以为他表演得很正常，可沈叙都看见了。他半夜翻来覆去睡不着，盯着手机日历发呆，对方全都知道。

    季绎清了清嗓子，咽下沉重，故作无谓道：“说什么傻话呢，又不是小朋友上幼儿园，说不去就不去，快进去吧。”

    他捧着沈叙的脸，贴上去给了他一个吻，又牵住对方的手幼稚地甩了甩。季绎已经顾不得会不会有人注意到他们，笑容始终挂在他脸上，但有个地方悄悄地空了。

    “好好照顾自己。”转身前季绎说。

    说完他松开了手，沈叙的手从他掌心里滑出去。

    季绎没有回头，走了很长一段，他换了口气，转身看了一眼，沈叙已经不见了。他在原地站了一会儿，没有转弯下电梯，而是直接去了出发大厅的门口。

    车来车往，但停留的时间都很短，有几个人立在吸烟点守着行李箱抽烟。

    季绎没有烟，他已经很久不抽烟了，只能仰头看一架又一架飞机飞过去。

    机头慢慢昂起，斜斜刺破云层，一点点缩成模糊的银点，最后融进天际。一架起落，又一架接续升空，此起彼伏的引擎声压下来。飞机载着不同的人，奔赴不同目的地，去迎接千里之外的晨昏。他静静站着，目光追着远去的尾迹慢慢消散。

    季绎忽然想，如果现在下一场暴雨，是不是沈叙就走不了了。但是没有，天很蓝，风吹得人很舒服。他看了很久，眼睛里有什么东西在晃，季绎没让它掉下来。

    季绎凭记忆在停车场找车，刚才下车没注意停在哪个区。绕了十来分钟，他放弃，给沈叙发消息。

    「刚才车停在哪个区？」

    对话框里绿色气泡孤零零的，没有动静。

    季绎像个无头苍蝇兜兜转转，总算在c区找到了沈叙那辆黑色的suv。车身感应到他走近，两侧转向灯轻轻闪了两下，后视镜自动缓缓展开。他伸手拉开车门坐进驾驶位，车里还有沈叙的气味。落座刹那，座椅顺着预设的驾驶员记忆程序滑动，一点点调试归位，慢慢定格成季绎的坐姿习惯。

    驾驶位彻底归属于他，沈叙的最后一点具象印记，也在机械的微调里，慢慢被覆盖抹平。

    季绎伏在方向盘上休息了一会儿，才发动车子，往家的方向开。

    到家开门，汤圆躺在玄关打滚，身下压着沈叙的拖鞋。季绎弯腰换好鞋，轻轻拨开耍赖的猫，俯身将拖鞋捡起来，收进鞋柜深处。

    整间屋子静得反常，只剩下冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。季绎都怀疑它是不是坏了，平时明明没有这么响。他走到厨房，从上到下挨个检查，合上门，又盯着温控显示屏端详半晌。然后反应过来，这个声响以往只是被家里别的声音盖住了。

    客厅电视机的声响、两人闲谈的话音、做饭时油烟机呼呼的排风动静，现在那些声音都暂停了，冰箱就变成了整个家里最响的东西。

    季绎回到客厅中央，有一瞬间的茫然。不知道自己要去哪里，要做什么。沙发上的靠垫歪着，昨晚沈叙又坐在那里喂汤圆吃冻干，走的时候没有把它摆正。茶几上放着沈叙的杯子，杯底剩了一点点他早上做的咖啡。季绎把杯子拿到厨房，放在水槽里浸着。

    他转身，推开卧室的门。

    被子铺得整整齐齐，两个枕头并排放在床头，床品是昨天一起换的，枕头是沈叙买的，他说季绎以前的枕头对颈椎不好，所以他才总睡不好。

    季绎在床边坐下来，床垫往下陷了一点，发出很轻的一声响。他伸手捞过沈叙的枕头抱在怀里，下意识抬手拍了两下。

    其实这种记忆枕，拍了也不会变得蓬松柔软，只是长久以来养成的睡前习惯，动作先于念头，自然而然就做了。拍好他又把枕头放回去，用手背揉了揉眼睛。忍了一路的那些东西，在从机场到家的这段距离里，季绎以为已经把它关掉了，可是没有。

    他躺上床，把脸埋进沈叙的枕头里，肩膀开始发抖，眼泪汹涌决堤。

    他不敢说不舍。

    想沈叙早上出门前会揉揉汤圆，想沈叙下班回来总会带一句“我回来了”，想沈叙晚上压着他不让自己踢被子，想沈叙在厨房洗碗的背影。

    这些很小的事，以前他只觉得是平淡的日常，现在季绎发现这些就是支撑着自己不倒下的全部东西。

    哭完季绎起身，走到卫生间去洗脸，他打开水龙头，用冷水浇脸，水顺着下颌淌进衣领里，有点凉。季绎抬起头，看到面前的须前水。吸了吸鼻子，把脸擦干净。

    手机在口袋里震了一下，他低头掏出来。

    沈叙：「到家了吗？」

    季绎切换到语音条，对着屏幕压低声，“早就到了，你早上咖啡没喝完。”

    说完他走到窗边，将白色的纱帘拉上，一半阳光被挡在外面，房间陷入一片柔软的昏黄中。

    沈叙的消息跳出来，他问：「哭过了？」

    季绎点开自己的消息听了一遍，鼻音很重，收尾黏糊糊的，他没忍住笑意，沈叙对自己的一切都太敏感了。

    季绎：「怎么可能，睡了一会儿。」

    沈叙：「骗人。」

    季绎回他两个泫然欲泣的eoji，过了会儿沈叙发来一个绿色衣服的抱抱小人。季绎发现沈叙的微信头像换了，变成了一片湛蓝的海。

    汤圆蹲在卧室门边看他，尾巴荡来荡去。

    季绎走过去把它抱起来，“你会想他吗？汤圆。”他问小猫。

    汤圆当然听不懂，只是抬头蹭了蹭季绎的下巴，胡须戳到皮肤上，痒痒的，季绎亲了亲它的脑袋。

    “要健健康康等他回来啊，带你去体检。”

    季绎睡了不到四个小时，睁眼的时候天还没亮，他翻了个身，手习惯性地往旁边伸。

    “今天出去吃。”季绎搭上一片空白冰冷。

    他躺回去，等左耳的啸叫逐渐平息。手机上有条未读消息，沈叙平安落地。

    他回了个好的，没指望对方会回复。

    沈叙要倒时差，整理住处，应付报道，无数待办事项，隔着12个小时的时差，以后这样错位的沟通只会变成常态。

    沈叙走之前，季绎觉得这些都不是什么大问题。视频语音，现代通讯把地球缩成一个透明的玻璃球，转一转就能看见对方，但生活不是只有彼此，现在他才发现距离意味着什么。

    风雨欲来

    季绎比平时早了半个小时到公司，电梯很空，他刚刷开办公区的玻璃门，身后响起一串脚步声。

    季绎回头，casper跟在后面。

    对方今天穿得比第一次见面正式，剪裁精良的炭灰色暗格三件套，西服随意敞着，同色系马甲，哑光缎面的衬衫里塞着一条深咖色的丝绒领带。

    好骚包，季绎只恨aber离职，不然casper铁定收获如此评价。

    “早啊！”他冲季绎打招呼。

    “早。”

    季绎说完没作停留，埋头往工位走，casper追上来和他在狭窄的走廊里并肩，他说：“我想喝咖啡。”