老人歪了歪头，铜铃又响了一声。

    “姑娘自己看。”

    花颂声翻到下一页。画上换了个场景，一个女子横刀立马，身后是漫天烽火。旁边的判词写着：

    金戈铁马终似梦，

    蛟龙困于浅水中。

    未闻红尘乱心曲，

    不知爱恨各几重。

    花颂声盯着那幅画看了很久。画中人的眉眼，分明有几分像她自己。

    “老人家，”她抬头问，“你叫什么名字？”

    盲眼老人咧嘴一笑，露出一口残缺的牙。

    “老朽于飞。街头卖唱的，姑娘若有兴致，一两银子买一本，老朽再送姑娘一句。”

    花颂声摸出银子放在他手中。于飞接过，从箱中取出一本册子递给她。他的手在册面上轻轻拍了拍。

    “——世间事皆为命中注定呐。”

    花颂声接过册子的手一顿。她抬头看于飞，老人的脸在街灯下明暗不定，那双空洞的眼眶仿佛在望着她，又仿佛在望着更远的地方。

    “老人家，”花颂声的声音低了下去，“你到底是何人？”

    于飞没有回答。他晃着铜铃，继续唱起来，沙哑的嗓音在夜风中飘散。

    “人间百态翻将尽，此身亦是画中人——”

    花颂声拿着册子站起身，在原地站了一会儿。盲眼老人不再理她，低头翻着自己的册子，嘴里哼哼着不成调的曲子。

    她转身往东宫走去，手中的册子贴身收好。走出十几步，她又忍不住回头看了一眼。

    街灯下空空荡荡，盲眼老人已经不见了。只有一串铜铃声，还在夜风中远远地、隐约地响着。

    花颂声回到东宫偏院自己的住处，关上门，点起灯，翻开那本册子。最后一页上画着一朵花，七瓣，殷红如血。旁边没有判词，只写了一个字。

    “焕。”

    花颂声将册子合上，放在枕边。她躺下来，望着黑暗中的房梁。

    于飞。这个名字在她心中打了个旋，沉了下去。

    半枯半荣

    卯时三刻，天刚蒙蒙亮。

    花颂声牵马等在宫门外，远远看见姬焕从宫道尽头走来。今日她不穿素白中衣，换了一身月白窄袖骑装，长发高束，腰间只佩了一枚玉坠，整个人清清爽爽，倒像个出门踏青的世家公子。

    花颂声眯了眯眼，觉得这人真是穿什么都好看。

    “殿下这身，倒比朝服顺眼。”

    姬焕翻身上马，动作利落，显然不是头一回骑马。她瞥了花颂声一眼：“走。”

    两骑出了长安城北门，沿官道向天台寺方向行去。七月清晨的风还带着凉意，吹得道旁杨树叶哗哗作响。花颂声跟在姬焕半步之后，目光始终留意着两侧。这是她当护卫的本能，不管去哪，先记地形，再看退路。

    姬焕却忽然策马加快了速度。

    “殿下慢些——”

    “跟上。”

    姬焕的骑术出乎花颂声意料的好。她伏低身子，纵马飞驰，月白衣袍在风中猎猎翻飞，像一只掠过麦田的白鹤。花颂声愣了一下，随即笑了，一夹马腹追了上去。

    两匹马在官道上并驾齐驱。晨风灌满衣袖，花颂声转头看姬焕，见她唇角微微翘着，眼睛里映着初升的日光，亮亮的。

    这人，在宫里从未这样笑过。

    天台寺在长安城北五十里外，依山而建，古木参天。到了山脚，两人下马步行。石阶从山门蜿蜒而上，两旁古松夹道，树荫遮天蔽日，暑气顿时消散了大半。

    姬焕走在前面，脚步比在宫中轻快许多。

    “殿下常来？”

    “小时候常来。”姬焕的目光落在石阶尽头的飞檐翘角上，“母后带焕来进香，焕就在寺里到处跑。后山有一棵流苏树，焕每回都要爬到树杈上去坐着。”

    花颂声想象了一下小姬焕爬树的样子，没忍住笑出了声。

    姬焕回头看她，眉梢微挑：“笑什么？”

    “没什么，”花颂声憋着笑，“就是觉得殿下小时候还挺皮。”

    姬焕没理她，继续往上走。但花颂声注意到，她耳尖微微红了一点。

    进了山门，寺中僧人已在等候。为首的是个中年和尚，面容清癯，合十行礼：“殿下，方丈已在禅房备茶。三殿下在后院抄经，稍后便来。”

    姬焕点了点头，回头对花颂声说：“你先去后山转转，焕与方丈说几句话。”

    花颂声不太放心，但看寺中僧人个个低眉垂目，不像是藏了歹人的样子，便应了一声，往后山走去。

    后山果然有一棵流苏树。

    花颂声远远便看见了。那树极大，树冠如盖，枝叶繁茂得遮住了半边天。可走近了才发现，这棵树并不全盛——东侧的枝叶郁郁葱葱，开着细碎的白色花穗；西侧的枝干却枯槁光秃，连一片叶子也没有。

    半枯半荣。

    花颂声站在树下仰头看，风一吹，东侧的花穗簌簌飘落，像下了一场细雪。她伸手接了一瓣，花瓣极小，洁白如丝。

    “这棵树，打焕记事起就是这样。”

    姬焕不知何时走到了她身后，也仰头看着那棵树。日光透过枝叶间隙洒下来，在她脸上落下细碎的光斑。

    “寺里的和尚说，流苏树有灵，枯荣各半是因为寺中气运不齐。”姬焕的声音很淡，“焕小时候信了，每回来都要对着树许愿。”

    “殿下许的什么愿？”

    姬焕没有回答。她走到树干前，伸手抚过那粗糙的树皮，在枯枝与繁花相接的地方，有一道极深的疤痕，像是被雷劈过。

    “焕十岁那年，母后病了一场。太医说怕是熬不过那个冬天。”姬焕的手指停在疤痕上，“焕在天台寺住了七七四十九天，每日对着这棵树念经。后来母后好了，焕再来时，这树上就多了这道疤。”

    她转过身，看着花颂声。

    “焕不信佛。但焕信一件事——想要的东西，得自己去争。”

    花颂声看着她。日光下的姬焕与宫中不同，没有奏折和朝臣，没有算计和权衡，只是一个站在古树下的年轻女子，说着自己小时候的事。

    “殿下，”花颂声忽然开口，“你方才在后山路上笑的那一下，真好看。”

    姬焕一愣。

    “在宫里，殿下笑的时候，眼睛里没光。”花颂声走到她身边，与她并肩站在树下，“方才在路上，殿下笑的时候，眼睛是亮的。”

    姬焕没有接话。她垂下眼，看着地上被风吹落的花穗，沉默了很久。

    “焕很久没骑马了。”她终于说，声音轻得像是自言自语，“上一次骑马，还是父皇带焕去北疆巡视。那时候焕才十二岁，骑一匹小马驹，跑不过父皇的汗血马，急得直哭。”

    花颂声笑了：“殿下也会哭？”

    “谁都会哭。”姬焕抬眼看她，“只是焕不能在人前哭。”

    花颂声收起笑意。她看着姬焕此刻的神情——平和、安静，甚至带了一丝少见的柔软。这种柔软只在宫墙之外、在这棵半枯半荣的树下才会露出来。

    “殿下，”她认真地说，“以后想骑马，我陪殿下。想出宫透气，我护着殿下。殿下在别人面前不能哭，在我面前——”

    “在你面前如何？”

    花颂声咧嘴一笑：“在我面前也不用哭。殿下这么厉害的人，哭起来多丢人。”

    姬焕瞪了她一眼，嘴角却弯了。

    “三殿下到了。”身后传来小沙弥的声音。

    两人同时回头。回廊尽头，一个少年僧人正向这边走来。十一二岁的年纪，身形清瘦，穿一身洗得发白的灰色僧袍，眉目干净温和。他走得不快，每一步都稳稳当当，与传闻中那些或阴鸷或张扬的皇子截然不同。

    “皇姐。”姬铭走到近前，合十行礼，声音清朗，带着少年人尚未褪尽的稚气。

    姬焕伸手扶起他，上下打量了一番。

    “瘦了。”

    “寺中饮食清淡。”姬铭笑了笑，不以为意。

    “经书抄得如何？”

    “抄了七卷。”姬铭侧身引路，“皇姐要看看么？”

    姬焕点头，跟着姬铭往禅房走去。花颂声跟在后面，观察着这对姐弟的相处。姬铭对姬焕的态度恭敬却不畏缩，仰慕却不谄媚，干净得像一杯清水。而姬焕待他，与待旁人不同，语气里多了一份长姐的关切。

    禅房中，姬铭将抄好的经卷摊开。蝇头小楷，一笔一划，工工整整，厚厚一摞。姬焕翻看了一遍，面色沉静。

    “字比上回好了。”

    “谢皇姐夸奖。”姬铭垂手站着，犹豫了一下，还是开口了，“皇姐，父皇的病……”

    “太医在治。”姬焕将经卷合上，语气平静，“你在寺中安心修行，宫中事不必操心。”

    姬铭点了点头，不再多问。但花颂声注意到，他垂下眼的瞬间，眼底有什么东西一闪而过。太快了，她看不真切。

    出了禅房，姬焕又去了方丈处辞行。花颂声等在廊下，姬铭从旁边走过来，手里捧着一卷经书。