导演没有强求，最后决定只收现场银铃和衣料摩擦的声音，后期也尽量不加入现代音乐。

    正式录制开始以后，现场反而安静下来。

    月见站到场地中央。四周按照她的要求留出了大片空地，灯一盏一盏沿外围亮起，正前方搭了一个不高的祭台。

    她抬头看见祭台的那一刻，呼吸忽然停了一瞬。

    唐梨站在监视器后：“月见？”

    月见摇头：“可以。”

    导演打板。

    第一步落下，腰间铜铃轻响。

    叮。

    月见的手抬起来。

    引缘入阵。

    她没有说出口，可这四个字自然浮现在脑海里。

    第二步。

    迎线归位。

    第三步。

    辨。

    她的手指从虚空中掠过。唐梨却看见周围那些原本杂乱交错的红线，真的随着她的动作轻轻晃了一下。

    她立刻站直。

    普通人看不见。导演没有喊停，摄影师仍然在移动机位。只有唐梨知道，这已经不只是一支被身体记住的舞。

    月见也察觉到了，可她没有停。

    结。

    双手交错，指尖收拢。

    铜铃又响了一声。

    叮。

    眼前忽然暗了一下。

    不是录制厅的灯，是另一片更辽阔的光。

    一闪而过。

    高得看不清尽头的殿宇。

    很多灯，比这里多得多。

    一盏，又一盏，沿着祭坛四周铺开。

    月见脚下一乱。

    “停！”唐梨已经出声。

    月见却像没有听见。

    她重新踩回那个位置。身体比意识更熟悉下一步应该做什么。

    转身。

    抬腕。

    断。

    右手在半空中并起，像握住了一件并不存在的器物。

    下一瞬，腕骨猛地疼了起来。

    月见脸色骤然白下去。

    画面再次变了。

    这一次她看见了人，很多人。

    一层又一层站在祭坛四周，衣冠相似，高低有别。所有人都很安静。

    她看不清那些人的脸，只能感觉到无数目光落在自己身上。

    可她为什么站在这里？

    不。

    她不是站着。

    膝盖传来冰冷坚硬的触感。

    她跪着。

    月见呼吸骤乱。

    有人站在她身后，看不清脸。

    只听见一道没有任何起伏的声音。

    “再问你一次。”

    什么？

    “剪。”

    “还是不剪？”

    手腕忽然传来剧痛。

    月见低头，一圈又一圈发着微光的线缠在她腕上，越收越紧，皮肉像要被生生割开。四周明明站着那么多人，却没有一个人出声。

    有人似乎低下了头。

    下一刻，那道声音冷冷落下。

    “抬起头。”

    四周的人重新抬眼，全都看着她。

    月见忽然明白了。

    他们必须看，有人要他们看，看她跪在这里，看她受罚。

    看一个执线官不该做什么。

    “月见。”那声音再次落下来。“剪不剪？”

    她听见自己的声音，比现在更冷，也更哑。

    “不剪。”

    腕上的线骤然收紧。

    剧痛让她眼前发黑，可记忆没有停。

    “你身为执线官，却违姻缘司之命。”

    执线官。

    三个字像重物一样砸下来。

    月见猛地睁开眼。

    录制厅重新回到眼前。

    她还保持着最后那个动作，右手抬在身前，袖口已经滑下去一些。腕骨附近那些原本只剩浅淡痕迹的旧伤，此刻竟一圈一圈红了起来。

    “月见！”

    唐梨已经朝她跑过来。

    月见却没有看她。

    她盯着自己的手腕，脑海里的画面仍在继续。

    祭坛。

    灯火。

    无数执线官。

    她跪在最中央。

    而那道声音来自身后。

    “执线者……”

    月见的手忽然开始发抖。

    腰间铜铃掉了下来。

    叮。

    很轻的一声。

    铜铃滚过地面。

    唐梨伸手接住她的那一刻，月见只来得及说出两个字。

    “不剪……”

    下一秒，她整个人失去力气，倒进唐梨怀里。

    月见的手无力地垂在她臂弯外。

    那几道原本已经淡去的旧伤，此刻红得刺眼。

    唐梨第一次发现，其中最深的那一道并不是横着留下的。

    它绕过腕骨，像某种曾经反复缠紧过她的东西。

    而月见彻底失去意识前，最后看见的是很多年前那座祭坛。

    是自己没有落下去的剪线器物。

    还有红线另一端，那张只差一点就能看清的脸。

    原来这就是喜欢

    月见被送进医院的时候，唐梨跟着移动病床一路走到了急诊区里面。

    平台负责这次拍摄的人也跟着来了两个。月见是在他们的摄影棚里突然昏过去的，是在工作期间出的状况，他们也不好直接把人送到门口就走。一路上负责人问了两次需不需要帮忙联系医院、垫付检查费用，唐梨都说暂时不用。她现在根本没有心思处理这些，只盯着病床上的月见。

    月见闭着眼，脸色白得厉害，手无意识地蜷在身侧。那几圈原本已经淡下去的腕间旧痕又重新泛起了红。

    医生把人推进诊疗区以后，护士抬手拦住了还想继续跟进去的唐梨：“陪同人员先去登记，医生会先检查。”

    唐梨脚步停下来，视线还落在门后：“我跟她进去。”

    “先让医生处理，你现在进去也帮不上忙。”护士语速很快，已经把登记表推到了她面前，“患者身份证给我。”

    唐梨伸手去包里拿东西，指尖刚碰到自己的身份证，动作就顿住了：“她暂时没有。”

    护士抬头看了她一眼，没有立刻追问，而是先在电脑里输入月见的姓名和此前留过的联系电话。系统很快调出了一条旧的就诊记录，护士确认了联系电话，又问：“她之前是不是来过一次？”

    “来过。”

    “上次也是没有有效证件？”

    唐梨这才想起月见刚来到人间不久时的那次急诊。那时候她连自己的手机都没有，身份证这种东西更谈不上。当时情况紧急，医院先按无有效身份证件患者做了临时登记，唐梨留下了自己的实名信息、联系方式和陪同人资料。月见做完基础检查，确认没有严重问题，当天就离开了，没有办理正式住院，所以身份这一关没有真正卡住。

    护士把旧记录翻出来，很快解释清楚：“上次是急诊临时建档，先检查、后补信息，人没有住院，所以当时没有继续往下核验。这次医生那边初步建议留院观察，如果正式办住院，身份信息不能一直空着。她现在有没有其他身份证明，或者相关部门已经开出来的受理材料？”

    唐梨沉默了两秒。

    有，只是还不完整。

    从月见开始接触工作以后，她们就在一点点处理这些事情。身份证明、号码实名、合同、收款账户，每一步都比普通人麻烦得多。林简那边的合作能先定意向，手续却还不能完整落下；贺承替她们问过不少渠道，有的材料已经递交，有的还在核验，还有些连该走哪一套流程都需要重新确认。

    以前唐梨总觉得，反正人就在自己身边，慢慢补就是了。

    直到这一刻，她站在医院登记窗口前，才第一次这么清楚地意识到，只要这些东西还没有真正落下来，月见在现代社会里就始终缺了一块。

    她明明会吃饭，会写字，会工作，会因为别人误解唐梨而坐进直播间，也会因为想起过去疼到昏迷。可一旦进入一套需要证明“你是谁”的程序，她就仍然只能靠别人替她说明。

    唐梨刚准备拿手机给贺承打电话，身后已经传来熟悉的声音：“唐梨。”

    她回头。

    贺承来得比她预计中更快，手里还拿着一个文件袋。显然苏小满把情况告诉他以后，他直接把之前整理过的材料一起带来了。

    “人怎么样？”

    “还在检查。”唐梨看了一眼他手里的东西，“你怎么把这些都带来了？”

    “怕医院这边会用到。”贺承把文件袋递过去，“之前已经拿到的受理回执、情况说明，还有目前能够使用的几份证明都在这里。完整身份还没解决，但如果只是先做住院实名登记，应该够他们沟通。”

    护士接过去逐项看过，又打了两个电话确认。唐梨站在一旁，看着那些纸一张张被摊开，其中有一份材料的申请人一栏，清清楚楚写着两个字。

    月见。

    只是打印出来的普通字体。

    唐梨却多看了两秒。

    月见第一次填工作信息的时候，没有自己的身份证号；第一次谈合作的时候，合同只能暂缓；第一次真正产生收入，也没办法直接打进属于她自己的账户。她们说过很多次“一样一样补”，仿佛只要往前走，这些问题总能解决。