有一次月见回来，已经是第四日夜里。她推开门时，唐梨正在磨墨，桌上却没有要写的东西。

    “今日没有文书？”月见问。

    “没有。”

    “那为何磨墨？”

    唐梨动作停了一下：“等你。”

    月见没说话。

    唐梨也没有再绕。她把墨锭放下，看着她：“月见，你每次走的时候，从来不告诉我去哪儿。”

    “有些事情，我不能说。”

    “我知道。”

    “也不能告诉你何时回来。”

    “我也知道。”

    “那你为何还等？”

    唐梨想了想：“因为你会回来。”

    月见望着她：“若有一日，我不回来呢？”

    “那我就不等了。”

    月见怔住。

    唐梨却很平静：“我等你，是因为我愿意，不是因为你欠我。你要是哪天不想来了，告诉我就行。”

    “你不会怪我？”

    “会。”

    月见没料到这个答案。

    唐梨笑了一下：“我又不是圣人。我喜欢你，你不来了，我当然会难受。但难受归难受，总不能因为我难受，你就必须回来。”

    月见很久没有说话。

    她忽然发现，唐梨一直比她过去所相信的那些规则更懂一件事。

    关系不是因为存在，便有资格继续。

    愿意才有。

    她走到桌边坐下：“我今日回来。”

    唐梨看她：“看见了。”

    “明日也会来。”

    “哦。”

    “后日若无事，也来。”

    唐梨终于笑了：“月见，你这是报行程吗？”

    月见想了想：“是。”

    唐梨笑得趴在桌上。月见看着她笑，自己唇角也慢慢弯起来。

    那晚唐梨没有写一个字。

    墨却磨了很久。

    有些事情从来没有一个明确的开始。

    没有人说，从今日起，她们便算什么。

    唐梨还是替人写信，月见还是会来，只是她来得越来越自然。唐梨偶尔收铺晚了，月见会帮她搬桌子；唐梨手腕疼，月见便替她磨墨；下雨的时候，两个人挤在不大的屋檐下看街上的人跑过去。月见不常吃饭，却渐渐知道唐梨爱吃什么，路过时偶尔会带回来。

    有一天她带错了。

    唐梨咬了一口，酸得脸都皱了。

    月见问：“不好吃？”

    “特别好吃。”

    月见看她。

    唐梨坚持：“真的。”

    月见伸手拿了一颗，下一刻，也皱了眉。

    唐梨笑得差点从椅子上掉下去。

    月见终于意识到自己被骗了：“唐梨。”

    “嗯？”

    “你骗我。”

    “这叫有福同享，有难同当。”

    月见后来学会了不全信她。

    可她还是会带东西回来。

    真正把那句话说清，是一个下雨的晚上。

    雨下得很大，铺子没法开，唐梨早早关了门。月见坐在窗边，铜铃放在桌上，唐梨正拿细布替她擦上面沾到的水。擦到□□时，她又摸了一下那个缺口。

    “还在。”

    月见问：“什么？”

    “这里。”唐梨指给她看，“我以为你天天带着，早晚得磕得更大。”

    “我说过会收好。”

    “你还真当回事。”

    “自然。”

    唐梨把铃放回去。

    雨声填满了房间，谁都没有再说话。过了一会儿，月见忽然问：“你从前说喜欢我。”

    “嗯。”

    “现在呢？”

    唐梨看她。

    这个问题曾经是她问月见的。

    昨日喜欢。

    今日呢？

    明日呢？

    她忽然觉得好笑：“今天也喜欢。”

    月见低下眼：“我这些日子一直在想一件事。”

    “什么？”

    “你问过我，明知不可成，是否便不该任其发展。”

    唐梨记得。

    那时候月见说，若明知不可成，便不应任其发展。她当时只觉得这个人规矩多，现在月见却说：“我以前仍然觉得自己没有错。我见过许多关系，有些人一时喜欢，后来生怨；有些人起初不愿，后来相守。我原本相信，有些东西比一时的心意更长久，所以只要足够合适，便值得走下去。”

    唐梨没有打断，只问：“现在呢？”

    “现在我不知道。”

    “这进步挺大。”

    月见没笑。

    “因为我开始希望一些不合规矩的事情发生。”

    唐梨看着她：“例如？”

    月见的视线落到那枚铜铃上：“希望沈砚不要再来，希望你不要答应他。”

    唐梨脸上的笑一点点淡下来：“还有呢？”

    “希望我离开以后，你会等。”

    “还有呢？”

    月见抬眼。

    窗外的雨落得很急，可她的声音很清楚。

    “希望你喜欢我这件事，明日也是真的。”

    唐梨很久没说话。

    然后，她伸手把桌上的铜铃轻轻拨响。

    那声音依旧不够清亮。

    可她忽然觉得很好听。

    “月见，你知道这叫什么吗？”

    月见摇头。

    “贪心。”

    月见安静片刻：“是吗？”

    “是。”唐梨看着她，“不过没关系，我也挺贪心。”

    “你想要什么？”

    “我想要你回来。”

    月见呼吸轻轻一停。

    “不是来看看我和沈砚怎么样，不是来问我嫁不嫁谁。”唐梨顿了一下，“就是回来见我。”

    月见看着她，很久以后才说：“好。”

    唐梨笑：“就一个好？”

    “我不知道该说什么。”

    “那我教你。”

    月见认真等着。

    唐梨却忽然凑近了一点：“你可以说，你也喜欢我。”

    月见没有退。

    两个人之间只剩很近的距离，雨声还在，灯火很小，铜铃就在她们手边。月见看着唐梨的眼睛，她曾经看过无数关系的走向，也曾经坚信自己能够判断什么应该继续、什么应该停止。

    可那一刻，她什么都没有判断。

    她只看唐梨。

    “我喜欢你。”

    唐梨安静了两秒：“再说一遍。”

    “我喜欢你。”

    “月见。”

    “嗯？”

    “你学得还挺快。”

    唐梨笑起来。

    月见也笑了。

    那晚之后，月见再回到那条街时，第一次在推开门之前，听懂了自己心里那个念头。

    不是因为她还需要确认唐梨与沈砚之间会不会发生什么。

    是她想回来。

    回来见唐梨。

    她回家了。

    记忆开始变得越来越快。

    唐梨看见很多没有被上阶段记忆留下来的东西。月见坐在她旁边磨墨，她写字，月见看书；她趴在桌上睡着，醒来时肩上多了一件青白色外衣；月见回来晚了，她嘴上说“不等”，灯却总亮着。

    有一晚唐梨发烧，月见守了一夜。这个自己不需要日日进食的人，竟然学着替她煮了一碗难吃得要命的粥。

    唐梨喝了一口，沉默了很久：“月见。”

    “嗯？”

    “你以后还是别学做饭了。”

    月见皱眉：“很难吃？”

    “……能活。”

    第二日月见还是重新学。

    还有很多很多。

    没有惊天动地，也没有谁为谁去死。

    只是两个人在一间不大的铺子里，把对方一点一点放进了自己的生活。

    直到“回来”变成“归家”。

    直到桌上永远有两只杯子。

    直到那把空椅子再也没有给过别人。

    直到唐梨不再问她明日来不来。

    因为她开始相信，她会来。

    展厅的灯重新落进视野。

    唐梨猛地吸了一口气，手还撑在玻璃柜边缘，指尖已经因为用力泛白。

    “唐梨。”

    月见扶住她。

    这一碰，月见的脸色也变了。

    她同样想起来了。

    是此前一直缺失的那一段。她想起那盏灯，想起墨，想起唐梨趴在桌上等她，也想起自己每一次重新走进那条街时，心里越来越清晰的期待。

    更想起这枚铜铃第一次被系到自己腰间时，唐梨低着头，手指摸过□□的缺处，告诉她，这里别再磕大了。

    月见缓缓转头，看向玻璃柜。

    铃还在那里。

    那道缺口也还在那里。

    隔了不知道多少年，唐梨却一眼就认出来了。

    因为那是她亲手摸过无数次的地方。

    “是我。”

    唐梨声音很轻。

    月见看她。

    “那枚铃，是我给你的。”

    月见的手指轻轻收紧。