他挤了一点在掌心，搓热，然后重新握住宁谦的左手。

    拇指按在疤痕上，开始缓慢而有力地按摩。

    动作很稳，力道恰到好处，既不会太轻没效果，也不会太重弄疼他。

    “以后每天早晚各一次。”傅玉京一边按一边说，语气像在安排工作，“上午我出门前做一次，晚上回来再做一次。”

    傅玉京没看他，眼睫低垂，专注地一遍遍抚过那道疤痕的轨迹。

    “你那么忙……”宁谦小声说。

    “忙也不差这几分钟。”傅玉京头也不抬，“手抬起来一点。”

    宁谦乖乖抬起手，让他能按到疤痕的另一端。

    窗外的阳光很暖，照在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠成一个安静的、相依的姿势。

    出院前，宁谦后背的纱布也换了。

    天气渐渐热起来，不能再像之前那样裹得严严实实。医生换了更轻薄透气的敷料，纱布的层数也减少了，从原本的四层减到两层，透气孔明显变大。

    宁谦看不见自己后背的伤，但傅玉京可以，那道疤比手腕上的更长，从右肩胛一直斜斜地延伸到左腰侧，在宁谦原本白皙光洁的后背上，显得格外狰狞。美容线缝合吸收的痕迹还在，周围皮肤有些红肿，但比起刚受伤时已经好了太多。

    换药的时候傅玉京总是沉默。

    宁谦想炒热气氛，用开玩笑的语气说：“丑吗？”

    “胡说。”

    等病房又只剩他们两个的时候，傅玉京走到宁谦面前，俯身帮他整理衣服，系好纽扣。

    动作很仔细，从上到下，一颗一颗，像在做一件很重要的事。

    系完最后一颗纽扣，傅玉京突然低头吻了宁谦额头。

    “谦谦辛苦了。”

    抹药；幸福；预兆

    家庭医生姓周，是个四十来岁的中年男人，说话干脆利落，动作专业熟练。

    每天上午九点准时上门，替宁谦检查伤口的愈合情况，更换敷料。手腕上的伤已经不需要再包了，只要坚持涂疤痕膏和按摩就行。

    “恢复得不错。”周医生边换药边说，“后背的伤口基本愈合了，没有感染迹象。再过一周，就可以拆掉纱布了。”

    宁谦趴在床上，听他说话，心里一点一点踏实下来。

    第一天换药的时候傅玉京在他床边陪着。

    傅玉京回崇安之后这几天特别忙，这会儿正坐在床边的椅子上，回复手机里助理提醒他会议时间的信息，偶尔抬眼看看周医生的动作，在周医生嘱咐什么时点一下头。

    周医生提着药箱出门后，宁谦脸转向床边，以一个略低的视角抬头望着傅玉京。

    alpha已经站起来换好了衣服，长身玉立，挺拔如松，系袖扣的动作都赏心悦目。

    宁谦脸颊在枕头上蹭了蹭忍不住说：

    “你要去开会啦？”实在是很没营养的一个问题，“你忙的话其实今天不用陪我的。”

    傅玉京动作顿了顿，抬眸扫了一眼，宁谦脸上别扭的表情简直把他那点小心思暴露得明明白白。

    “怕你一个人害怕。”傅玉京开口，目光却没有看他，只是盯着袖口，“第一次在家换药，得陪陪。”

    宁谦张了张嘴，却发不出声音。

    他确实紧张害怕。

    虽然周医生很专业，动作麻利，换药并不疼，但每次纱布揭开的那一刻，他还是会下意识地绷紧身体，忍不住去想那道伤口现在的样子。

    他以为自己藏得很好。

    脑袋埋进枕头里，几秒后又被alpha托着下巴抬起来，宁谦脸颊红扑扑的，也不知道是闷的还是羞的。

    “好爱你呀，哥哥。”他喉咙里小声咕噜着。

    日子就这样慢了下来。

    像一场暴雨过后，河水退去，露出河床原本的模样——不汹涌，不壮阔，只是安静地、稳稳地向前流。

    宁谦是在一片朦胧的光里醒来的。

    窗帘没有拉严，初秋的晨光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一条淡淡的金色。

    他的意识像沉在水底的鱼，缓慢地、一点一点向上浮。

    左手传来温热触感——有人轻轻托着他左手手腕，指尖揉搓得温热，小心翼翼地避开疤痕周围的皮肤。

    鼻尖萦绕着淡淡的雪松气息。

    是傅玉京。

    宁谦没有睁开眼睛。

    他太困了。

    术后用的那些药里有镇静止痛的成分，医生说会有嗜睡的副作用，让他不必勉强自己，困了就睡。

    于是这段时间，他总是在半梦半醒之间漂浮着，像一片随波逐流的叶子。

    但他知道此刻在他身边的人是傅玉京。

    alpha没有食言，尽管工作忙碌，傅玉京出门前，也还是会先来给他抹药。

    轻缓地，微凉药膏被推开。男人的指腹按在疤痕上，从手腕一直推到手心。

    细微的痒意从疤一直蔓延到心尖，让人想要抓挠，宁谦不禁怀疑伤口是不是真的好全了。

    他悄悄把眼睛睁开一条缝。

    晨光里，傅玉京正坐在床边的椅子上，微微俯身。

    他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条紧实的肌肉。领带还没系，衬衫最上面的那颗扣子敞着，露出清晰的锁骨。头发是出门前的模样，向后梳起，露出饱满的额头和利落的下颌线——看来今天或许有比较正式的场合需要出席。

    他垂着眼，晨光照在他侧脸上，将他的轮廓勾勒格外分明——高挺的鼻梁，略薄的嘴唇，微微蹙起的眉心。

    膏体里微苦的药材气味在空气里弥漫开，混着他身上清淡的雪松信息素。

    这是他每天早晨都会看到的场景。

    傅玉京的拇指从疤痕的一端滑到另一端，力道均匀而稳定。他换了一小块区域，重新挤了些药膏，揉搓至温热，继续按摩。那专注的样子，像在处理一份重要的文件。

    宁谦看着他，忽然觉得眼眶有些酸。

    或许是晨光太亮了。

    亮到让人想闭着眼睛，就这样一直被他托着手，一直被他这样抚摸着。

    傅玉京似乎察觉到了什么。

    他的动作停了一下，抬起眼，看向宁谦的脸。

    四目相对。

    宁谦被抓了个正着，眼睛还没来得及闭上，就那样和他对视了。

    “醒了？”傅玉京问，声音低低的，带着晨起特有的沙哑，像砂纸打磨过，落在人耳朵里，心却发痒。

    宁谦脸有点红，往被子里缩了缩，只露出一双秋水般的眸子，轻轻“嗯”了一声。

    傅玉京看着他，看了几秒，然后低下头，继续手上的动作。

    那道疤已经比刚拆线时淡了些，但依然清晰可见，像一道浅浅的河流，蜿蜒在他苍白的皮肤上。

    傅玉京指腹多停留了几秒。

    “还早，再睡会儿。”他说。

    宁谦没动。

    他维持着侧躺的姿势，枕着自己的手臂，左手乖乖地放在傅玉京掌心，眯着眼睛，看着傅玉京继续给他抹药。

    窗外城市的晨光越来越亮，房间里却被窗帘遮得半明半暗。傅玉京坐在那片光影交界处，半边身子被照亮，半边隐在暗里，整个人像一幅安静而神秘的画。

    “傅玉京。”宁谦忽然开口，声音还带着睡意的黏软。

    “嗯。”

    “今天几点回来？”

    傅玉京的手顿了顿。

    “晚上有个应酬，”他说，“可能十点以后。”

    宁谦应了一声，没再说话。

    傅玉京几乎纯黑的眼瞳里有什么东西一闪而过——很淡，淡到几乎看不见，但确实存在。

    “晚上让周婶给你做饭，”他说，“想吃什么跟她说。”

    宁谦点头。

    确保药物吸收了大半，傅玉京用热毛巾擦掉了宁谦手心的药物残留，正准备起身去洗手。

    宁谦又开口：

    “抹完药就走吗？”

    傅玉京抬眼看他。

    宁谦还保持着那个半眯着眼睛的姿势，困意写满整张脸，但那双眼缝里露出的目光，却一直落在他身上。

    像一只小猫，明明困得睁不开眼，还要看着主人出门的方向。

    “嗯。”傅玉京应了一声，“还有个早会。”

    宁谦皱皱鼻子，手指动了动，轻轻勾住了傅玉京的手指。

    那个动作很轻，轻到几乎感觉不到。但确实存在——他的小指勾着傅玉京的小指，像一个无声的、小小的挽留。

    傅玉京颇有些无奈地叹气。

    但他没有抽开手，只是由着宁谦勾他，空着的那只手替宁谦把踢歪了的被子拉正，透着股纵容的意味。

    宁谦弯起嘴角，眼睛又眯了起来，困意重新涌上来。

    但他没有松开手指。

    就那样勾着傅玉京的小指，在半梦半醒之间漂浮着。

    约莫两三分钟，宁谦的手指松了些，但还维持着勾着的姿势，像一个不愿放手的记号。