暗七站在一旁，低声问：“大夫，怎么样？”

    林大夫放下陆烬寒的手腕，抬头看了暗七一眼，又看了一眼站在门口的老人，：“脉象虚浮，肺腑有旧伤，加上连日劳神，气郁于心。”

    他斟酌了一下，说：“人没有想活下去的欲望。”

    最后那句话像一块石头砸进了水里。

    陈守业的肩膀动了一下。

    他站在门口，扶着门框的手慢慢攥紧了，嘴唇微微发抖，但什么声音都没有发出来。

    林大夫开了方子，又交代了几句“好生静养”之类的话，便背着药箱离开了。

    房间里只剩下三个人。

    陈守业站在门口，暗七站在床尾，陆烬寒躺在床上，睁开眼。

    他的目光落在床顶的横梁上，没有焦点。

    然后他开口了，声音哑得几乎听不清：“你们……该去哪里去哪里吧。”

    暗七低下头。

    陆烬寒继续说，声音很轻很平，像是在陈述一件早就想好了的事：“反正陆家都死完了。我一个人活着……有什么意思。”

    陈守业的喉咙里发出一声极闷的响动，像是有什么东西堵在那里，上不来也下不去。

    他往前迈了一步，又停住了。

    “公子——”

    “出去。”陆烬寒说。

    他没有看陈守业。

    他的目光还落在床顶的横梁上，那双赭色的眸子里空空的，什么情绪也没有，干净得像一面已经干涸的井。

    陈守业没有出去。

    他站在床前，看着陆烬寒，嘴唇翕动了好几次，像是想说什么却找不到出口。

    过了很久，很久，久到窗纸上的晨光已经变成白亮的一片。

    “公子，”陈守业终于开口，声音沙哑得像是从喉咙深处硬拽出来的，“一定要好好活下去。”

    陆烬寒没有反应。

    “不管是陆府还是苏府，”陈守业的声音开始发颤，“如今都只剩公子一个人了。”

    陆烬寒的眼睫终于动了一下。

    他慢慢偏过头，看着陈守业。

    那双赭色的眸子里空荡荡的，但他开口了：“……什么意思。”

    陈守业站在床前，干枯的手指攥着衣袍的下摆。

    他看着陆烬寒，看着那张苍白到几乎透明的脸，看着那双终于有了焦点的眼睛。

    他深吸了一口气，把压了二十几年的东西从胸腔最深处一个字一个字地往外拽：

    “公子其实是靖忠侯府的血脉。”

    陆烬寒的眼睛猛地睁大了一瞬。

    “当年，是老奴把你从府里送出去的。”

    陆烬寒的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么声音都没有发出来。

    他的胸口猛地起伏了一下——然后剧烈的咳嗽像潮水一样涌了上来。

    他弓起身，用手死死捂住嘴，咳得整个人都在发抖。

    陈守业上前一步想去扶他，但暗七更快——他两步跨到床前，托住陆烬寒的后背，让他侧过身来。

    可那阵咳嗽太猛了，陆烬寒整个人弓得像一只虾，青筋从手背上暴起来，指缝间洇出暗红的血。

    他的喉咙里发出破碎的喘息声，咳得喘不上气。

    那具瘦削的身体在暗七的掌心里剧烈地颤动着，像一盏随时会被风吹灭的灯。

    陈守业站在原地。

    看着那个咳得几乎要散掉的少年，眼眶通红，喉咙里压着一股什么，上不去也下不来。

    他伸出手想碰一下——指尖离陆烬寒的肩头还有半寸，又缩了回去。

    房间里只剩下剧烈的咳嗽声和破碎的喘息，一声接一声，像是什么东西在胸腔深处炸开了，堵不住，也压不下去。

    窗外日光正白，照在砖地上，照在床沿上，照在陆烬寒攥着被单的青白指节上。

    他还在咳。

    那件事

    陆烬寒咳了很久。

    久到喉咙里那股腥甜终于慢慢退下去。

    暗七扶着他后背的手感觉到那具身体从剧烈颤抖变成轻轻发颤。

    他靠在床头，攥着被单的手指还泛着青白。

    暗七递了帕子过来，他接住，按在嘴角，没有擦。

    他看着陈守业。

    “我为什么要信你满口胡诌的话？”

    老人站在床前，站了太久，腿有些发颤，但他没有坐。

    他低着头，像是要把那些话从记忆深处一点一点捞起来，每一句都沉得让他喘不过气。

    “公子后腰上有一个圆形的胎记，不是什么特殊的，就指头大小。”

    陆烬寒沉默，他身上真有这个胎记。

    陈守业的声音沙哑而干涩：“那件事来得太突然了，侯爷奉旨去南边巡查，走了两个月。侯府上下都欢欢喜喜地等着他回来。”

    “后厨备了一桌子菜，夫人撑着身子坐着，说要在侯爷回来之前再给孩子缝一件小衣裳。”

    陈守业的声音顿了一下：“很少有人知道她怀了身孕。那一年，她没怎么出过门。”

    陆烬寒的手指微微动了一下。

    “侯爷出事的消息来得太快。满府的人还没反应过来，人就已经下了狱。”

    陈守业的声音低下去：“没人知道证据是谁递到御前的。侯府上下连辩解的机会都没有。”

    他停了一下，像是那一段太过沉重，每说一个字都要停下来缓一缓。

    “府里突然被围住，下人们慌了。有人在哭，有人在收拾东西想跑。是大小姐。”

    陈守业的声音哽了一下，“她站在内院门口，拦住了所有人。她手里提着一把剑，说——‘谁都不许乱。谁都不许走。’”

    “一个十二岁的孩子。用一把剑，把整个府里的人都镇住了。”

    陆烬寒攥着被单的手指慢慢收紧了。

    “夫人生产的日子本来就要到了，听到消息便发动了。”

    陈守业的声音低下去：“她疼了一整夜，天亮的时候才把孩子生下来。是个男孩，很小很瘦，哭声也不大。”

    他深吸了一口气：“夫人把孩子抱在怀里，看了很久。然后她叫来老奴，说——‘求我把你带走。从后院那条通道出去，别让人看见。’”

    陈守业的眼眶红了：“老奴不是贪生怕死之人。但夫人说——苏家只剩这一个血脉了。要他活着。”

    他低下头，看着自己的手。

    那双干枯的、布满老茧的手。

    他记得那天晚上他用这双手抱着一个襁褓，从侯府后院的通道里钻出去。

    夜风很冷，怀里的孩子缩成一团，轻轻动了一下，像一只还没睁开眼睛的小猫。

    “老奴把孩子抱到巷子里。没敢出城——城外查得太严了。把襁褓放在一处避风的角落，自己躲在暗处看着，想着等天亮了再找一户可靠的人家。”

    他闭了一下眼睛：“然后看到一个人影从巷口经过，还没看清楚是谁，孩子哭了一声。他便拐进巷子里。”

    陆烬寒开口：“……谁？”

    “陆家老爷。”

    陈守业的声音平静了一瞬。

    那一段记忆在他心里来回打磨了二十几年，已经磨掉了所有棱角，只剩下一个清晰的画面。

    “他把孩子抱走了，没有跟任何人说。”

    “那时候陆夫人也怀着身孕。”

    “第二日，陆府里便传开——陆夫人早产了。”

    “可是……”陆烬寒的喉结动了一下，撑起身子坐起来：“我母亲的孩子呢？”

    陈守业沉默了很久。

    久到窗外的风把竹丛吹得簌簌响，久到陆烬寒以为他不会回答了。

    “陆夫人的孩子，”陈守业终于开口，声音像从很深的地方拽上来的，“老奴也不知道。”

    陆烬寒的眼睫猛地颤了一下。

    “老奴那几年不在京城。不敢回来。以为孩子进了陆府就平安了。直到后来老奴偷偷回京，在陆府附近徘徊了好几日，想远远看一眼那个孩子是不是还活着。”

    陈守业的声音哽了一下：“有一日被陆家老爷看见了，他把老奴带进了府。”

    “说他的孩子没了。可外面的人都以为陆家三公子还在。他说——‘这个孩子，我养了。从今往后，他就是陆家的三公子。你如果想让他好好活着，就别再回来。’”

    陈守业低下头：“老奴答应了。再也没有回过京城。直到听说陆家人都死完了，只剩下一个病秧子三公子，老奴才动了回京的念头。”

    他抬起眼看着陆烬寒，眼眶通红：“老奴在清安县住了二十几年。不敢回京，也不敢打听。只是想着——若是老天开眼，让公子能活着长大，也许有一天，会有机会再见。”

    陆烬寒靠在床头，整个人像被冻住了一样。

    他看着陈守业，目光落在那双干枯的、微微发颤的手上。

    他看着老人的脸——那张被岁月磨得沟壑纵横的脸上。

    两道泪痕正沿着眼角的皱纹慢慢滑下来。