他说：“靖忠侯府抄家那一年，城南济仁堂的旧账本里有一笔记录。当年春季，侯府曾派人抓过不少安胎药。就是那日认出陈老先生的那位郑大夫。”

    陆烬寒的目光落在纸上：“侯夫人那年多大？”

    “不满三十。那一年，侯夫人腹中应该是有孕了。”

    陆烬寒没有说话。

    他把那张纸折好，放回桌上，沉默了很久。

    然后他站起身，推门出了书房。

    陈守业在后院药房。

    灶台上熬着半锅清粥，咕嘟咕嘟冒着泡。

    米香混着药草的苦气，在灯影里裹成一团暖雾。

    陈守业手里攥着一把还没理完的当归须，根须上沾着潮润的泥土，听见门响才放下，在围裙上擦了擦手。

    陆烬寒推开门时，老人正坐在矮凳上低头整理药材。

    他听见脚步声抬起头，看见陆烬寒站在门口，脸色比平时更白了几分，便放下了手里的药草：“公子……”

    陆烬寒打断他：“靖忠侯府，你是那里的管家。”

    陈守业的手顿了一下。

    他想否认，但对上那双赭色眸子的那一刻，他一个字都说不出来。

    “那日你是怎么侥幸躲过一劫的？”

    陆烬寒往前走了两步，“但你之后又回了京城，经过陆府两次，为什么？”

    陈守业的脸色终于变了：“你怎么知道——”

    “你觉得我没查过会留你在身边吗？”

    药房里安静了一瞬。

    陈守业低下头，攥着手里的药草，指节泛白。

    他没有承认，但也没有否认。

    陆烬寒看着他，目光沉沉的：“你在清安县待了二十几年。等我找上门。给我山参。跟我回京城。你做了这么多，却什么都不肯说。”

    他停了一下。

    “安胎药。靖忠侯府夫人。怀孕。”他说得很慢，每两个字之间都隔着一息，“这些，你知不知道？”

    陈守业的手指攥得更紧了。

    陆烬寒看着他攥紧的指节，没有继续逼问。

    他知道答案了，沉默就是默认。

    陈守业的喉结动了一下，嘴唇微微张开又合上，没有发出声音。

    陆烬寒等了两息，没有等到回答。

    他垂下眼，声音淡下去：“往后你不必跟在我身边了。你的药材我也不会再用。”

    他转身就走。

    没有回头。

    药房里只剩下陈守业一个人。

    老人坐在矮凳上，攥着那捆裂了口的药草，很久没有动。

    他看着那扇被推开又合上的门，门轴发出一声沉闷的响，然后在寂静中归于无声。

    他的手指慢慢松开，药草落在地上，散开了。

    他低下头，把脸埋进了掌心。

    那个孩子方才站在他面前问“你知不知道”的时候，语气很平，脸上也没有怒意，甚至像是在陈述一件与自己无关的事。

    但陈守业看得出来——他问“你知不知道”的时候，已经知道了答案。

    他只是想听自己亲口说出来。

    可他说不出口。

    不想让他背负过多的仇恨，就这样平安度过一生也好。

    他攥着自己的袖口，攥了很久。

    廊下的脚步声彻底远了，药房里只剩下更漏滴水的声响，一滴，又一滴，像是什么东西在慢慢漏空。

    梧桐巷的夜很静。

    静得连风穿过竹丛的声音都听得一清二楚。

    陆烬寒回到书房之后没有点灯。

    他坐在黑暗中，面前是那张折好的纸。

    他没有再翻开看。

    只是坐在那里。

    月光底下，桌角那只锦盒的轮廓安安静静地搁着。

    红绸裹着萧驰送来的那株老山参。

    他伸手碰了一下锦盒的边缘，指腹摸到绸缎微凉的表面，停了一瞬，又收了回来。

    窗外竹丛被风吹过的沙沙声传进来，断断续续的，像是什么人走在很远的地方。

    他没有再翻开那张纸。

    只是坐在那里，在黑暗中，听着那些细碎的声响慢慢沉下去。

    …………

    萧驰的人回来的时候，是清晨。

    彼时萧驰正在前院练刀。

    萧云荞蹲在廊下，面前搁着一只比她的脸还大的碗，正埋头喝粥。

    见有人翻墙进来，她很有眼色地站起来，抱着碗往屋里溜。

    溜到门口又回头：“小叔，粥给你留了半碗在锅里。”

    报信人翻墙而入。

    靴底沾着悦来客栈后山那种特有的红泥，衣袍上满是尘土，显然是一路急赶没有停歇。

    他在萧驰面前单膝跪下，声音带着赶路后的干涩：“公子，悦来客栈那间柴房里的绑匪，不在了。”

    萧驰手里的刀停住了。

    “属下和陆公子那边的人一同赶到的时候，柴房已经空了。柱子上绑人的麻绳还在，但被人从中间割断了。”

    那人继续道：“属下沿着痕迹一路追到客栈后山，在一处山沟里找到了尸体——喉咙上一刀，和京城那个方脸绑匪的手法一样。”

    他抬起头，声音沉了几分：“死了有些日子了。应该……在客栈出事之后没几天就被人灭了口。”

    萧驰站在原地，听着那人把话说完，然后慢慢把刀搁回石桌上。

    手指在刀柄上多停了一瞬才松开。

    喉咙上一刀。

    和方脸绑匪一样的手法。

    同一个刀口，同一个力道，同一把刀。

    他们从一开始就没打算留活口。

    萧驰在院中站了片刻，日光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他的肩头和手背上，他却觉得那光有些凉。

    他低下头，攥了攥拳，又松开。

    他说：“知道了，下去歇着吧。”

    那人应声退了出去。

    前院重新安静下来，只余萧驰一个人站在石桌旁，看着桌上那柄刀。

    他把刀拿起来，手腕一转，收入鞘中。

    咔嗒一声。

    然后他开口，声音不高不低，像是说给空荡荡的院子听：“又断了。”

    身世

    陆烬寒这边，除了郑大夫说的那点线索，再也没有进展。

    陈守业也不说。

    第四日傍晚，陆烬寒在书房里坐了很久。

    窗外的光线一点一点暗下去，他没有点灯，整个人浸在灰蒙蒙的暮色里。

    他面前摊着那张安胎药的记录，指尖在纸页边缘慢慢摩挲着，指腹下的纸角被反复揉捏，起了毛边。

    他想起那日在药房里，陈守业攥着药草的手指。指节泛白，却一个字都不肯说。

    他想起从清安县回京的路上，陈守业坐在马车外面，一路上没有进过车厢。

    但每次他咳嗽，那老人都会隔着车帘问一句“公子还好吗”。

    他想起更多。

    想起那株山参。

    想起陈守业看他的眼神——每次看过来的时候都带着一种很小心的、怕碰碎什么似的谨慎。

    这个人瞒了太多事。但不像是坏心。

    可他不开口。

    他不是没有手段让他开口，但对方从始至终对都是善意。

    陆烬寒在暮色里坐了很久，然后他开口叫了一声：“暗七。”

    暗七从门外进来：“主子。”

    陆烬寒没有看他，目光还落在那张纸上。他沉默了片刻，声音很轻：“明日一早，你……”

    他说完，暗七沉默了一瞬，然后低头应了一声：“是。”

    第五日一早。

    天刚蒙蒙亮，梧桐巷的宅子里忽然炸开一阵急促的脚步声。

    暗七从陆烬寒的卧房里冲出来，衣袍都没系好，脸色发白，声音带着刻意的慌张：“快去城南请林大夫！主子咳晕过去了！”

    那声音很大，大得足以让后院药房里的陈守业听得一清二楚。

    药房里传来一声什么东西摔落在地的闷响——陈守业手里的药筛砸在了地上，药材撒了一地。

    老人从矮凳上猛地站起来，冲出药房，脚下踉跄了一下，扶着门框才站稳。

    然后跌跌撞撞地往卧房的方向奔去。

    他推开门的时候，陆烬寒躺在床上，脸色白得像纸，嘴角有一丝暗红的血迹，整个人陷在被褥里，瘦得几乎看不出起伏。

    暗七站在床前，神色焦急，看见陈守业进来也没有拦。

    暗七说：“林大夫很快就到。”

    陈守业站在门口，看着床上那个人。

    他看着那张苍白的脸，看着他垂在枕侧的手——手指修长、骨节分明，却一动不动地搁在那里，连蜷曲的力气都没有。

    胸口像是有什么东西猛地拧紧了。

    林大夫来得很快。

    他背着药箱进门的时候已经气喘吁吁，显然是被人半路从医馆里拖来的。

    他走到床前坐下，把了脉，看了舌苔，又翻开陆烬寒的眼皮看了看，沉默了很久。