她很少写小说。

    因为小说篇幅很长，还要经过反反复复修改。

    即使有打字机，她也懒得开写，别说现在要纯手写了。

    她更喜欢写文学艺术评论，以及一些新闻报道。

    啊，论文，论文她也写的很拖拉。

    她喜欢找够资料后搭好框架，再逐步填充，不允许有一点纰漏，要有足够的数据和案例支持。

    这方面她很严谨。

    但是小说，就很随意了。

    从什么时候开始的，大概是跟塞西莉娅她们聊起小说。

    现在流行的就是哥特式小说，还有范妮伯尼那种，想看点轻松的书，除了游记就是它们了。

    莉齐娅不拒绝小说，哥特式也还行，只是侵占了其他题材空间，很让人诟病。

    浪漫主义也是在哥特式这种感性的基础上衍生的。后面哥特风格复兴，什么爱伦坡她也看过不少，吸血鬼德古拉啊。

    哥特小说嘛，恐怖，古堡，家族厄运，一个秘密，恶徒，主角发现真相，被掳走，诸如此类。

    从哪里开始呢。

    睡前她写下几个词。

    古堡、修道院……

    女主角被父亲关进去。

    典型的架构。

    加点跌宕起伏。

    一个小姐，爱上了一个骗子。

    他是一个复仇者。

    莉齐娅胡乱写着。

    啊，她懂了——

    他辜负她的爱，按照一个纯洁天真的少女，她应该自杀让他终身悔恨。

    但是她杀了他，最后自戕。

    她写着这个荒诞的哥特式故事

    准备只写个短篇或者中篇，用多个人的视角拼凑出事情真相。

    没有歹徒，没有幽灵鬼魂，只有现实。

    阻止他们的是人心本身的丑恶。

    开头是女主角视角的惊惶。

    她的爱人，或者说来城堡做客的客人，腹部插上了一枚匕首，他被捅了无数刀，血流了一地。

    睁着眼死死地看着一个方向，嘴唇微张，像要说什么——

    谁杀了他？谁杀了他？

    前身是修道院的住所里，每个人都在问。

    有个女仆惊叫着，是幽灵！幽灵！每晚游荡在走廊上的白色鬼魂。

    渲染够了气氛后，莉齐娅就此停笔，睡觉！

    如果有人看到她以措辞这么优美的文笔——语法用词上显示她受过良好教育，写这么粗糙俗套的一个故事，一定会扼腕叹息。

    但不得不说，一切都恰到好处，恐怖阴郁的氛围让人身临其境。

    这几天她收获不少。

    英格兰史看了两本。

    重新开始补习化学知识，对那些实验很感兴趣。

    画了好几幅画，她把每幅画签上x，让人拿去装裱，再送去哈利大街的画廊。

    对钢笔尖又有了点新的想法。开始画自来水笔的内部构造，拆开市面上已有的研究。

    她已经学会了适当地推掉一些聚会。

    总算知道为什么菲茨威廉勋爵那么喜欢呆在家了。每天有去不完的宴会，最后确实发现还是家里舒坦。

    至于莱克那边，杳无音信。

    要不是每个人都对他有印象，她都要怀疑伦敦是不是真有这么个人。

    一切都像做梦一样。

    她去霍德尔伯爵府做客时，总会看上一眼。

    隔壁的主人没有回来的迹象。

    终于一次乔治安娜提到，好像是艾丽莎表妹生了病，在北安普顿郡休养，一时半会来不了伦敦。

    莉齐娅以为是莱克写的信件，一问才知道是那位子爵写的——本来伯爵夫人答应了这个季度带表姐妹俩一起出来社交。

    据乔治安娜说艾丽莎身体一直不太好，去年都没来伦敦，常年在乡间居住。

    这么看来是出了大事。

    莉齐娅解决了心中的疑惑。但更奇怪了。为什么他不给亲友们写信呢。

    看着被夹在书中那两张音乐会的门票，是赶不上了。

    就这样吧，她不想送给别人，更不想去听。

    “我准备先原谅他，谁没有点事呢。”

    她在日记中写道。

    继续着小说的后续，她没按照顺序写，想到哪写哪，零零碎碎的片段最后再整理。

    哥特小说一大要素，家族的秘密。

    女主角有个很慈爱的父亲，每个月都来看望她，一周一次。

    他会带许多礼物，女主角，就叫梅斯黛拉吧。有什么要求都会满足，但是，女孩从小在古堡中长大，她没出去过。

    父亲说是为了保护她，心思不纯的人太多了，他们觊觎你的天真纯洁。

    女孩在羊皮本里困惑地写着。

    她对外面世界的了解全来自于一本本书籍。

    “爸爸，你下次给我带一朵比珍珠还洁白的百合花，根茎用闪亮亮的银子做成。”

    送走父亲后，一个风雨交加的夜里，古堡被叩响。

    “原谅我，外面的雨太大了，我能借宿一晚——”

    门吱呀地打开，戴着兜帽的旅人站在那，他吃惊地睁大眼。

    闪电劈下，照亮了眼前穿白裙子的女孩。

    她光着脚，长长的金红发披散，她的皮肤比牛乳还洁白，牙齿是颗颗的珍珠。

    她睁着那双绿意氤氲的眼睛，正像墙外爬满的藤蔓，歪着头。

    戛然而止。

    莉齐娅满意地看着，做着修改。

    很像恐怖故事，很好，就这么写。

    想了想现在还没童话，知名的格林童话和安徒生童话没有正式出版。

    她这么写好像童话啊。

    但是，这些美好在阴郁的古堡，每晚的异响，惊惧的仆人中间显得十分诡异。

    迷路的旅人更是打破了往常的平静。

    每天写一点，让她好像有了盼头。

    写完这个故事，他应该会回来吧。

    可每天一醒来，小说里的境况好像成了现实，她看着数不清的邀约，那一个个面孔，待处理的信件，对衣裙装束的安排。

    她觉得自己就像被困在古堡里的梅斯黛拉，喘不过气。

    好像弹钢琴，画画也救不了她。

    还能做什么，还能做什么。

    她收到了埃莉诺的信，里面皆大欢喜。

    她很感激莉齐娅提出的办法，那能让她完全自己决定而非被人干扰。

    经过衡量，埃莉诺坦言她不是很想再呆在家中，想做到真正的独立，她听说过莉齐娅的长姐，玛德琳在船上的生活，一直都很向往。

    她们可以帮助士兵，书写信件，做各种文书工作。她觉得那样可能比在家里一天天缝纫，被父亲长姐挑剔来的有意义。

    托马斯爵士的经济状况不是很好，前几年还能支付得起大女儿的社交费用，现在即使到时间了也是呆在乡下，懒得动身。当然一方面是他对二女儿并不上心。

    埃莉诺和卡特中校达成一致，他们会保持订婚关系，直到他在船上有个正式任命。

    “也许这需要一年，但更能考验我们关系的忠贞。”

    她在信中写道。即使没有个完美的解决办法，但是看到埃莉诺变得更坚定，一扫之前的阴霾和自我怀疑，莉齐娅还是很开心的。

    她本来想要是取消了婚约，她会邀请埃莉诺来伦敦做客。现在也想，但是卡特中校六月份就要出海了，还是让这对恋人多相处一会吧。

    埃莉诺让她尽管放心，她说服了教母，让她打消了之前的疑虑，所以才这么晚回信。

    她说她准备去伊斯特本的姨妈家小住段时间——卡特的部队会驻扎在那。这样会避开她父亲的羞辱，还能顺带地去布莱顿游览一下。

    一路她都会随时写信，并向她的家人们问好。

    “我真的很爱你，莉西，我非常非常开心我们能成为朋友。”

    莉齐娅仿佛看到了那个理性早熟的女孩，终于露出笑容的模样。

    真好，她的朋友得到幸福了。

    那么她呢？

    她准备跟父亲姑妈说说，看能不能从姐夫那里问到一项可能船舰的任命。

    餐桌上约翰爵士和玛丽姑妈很惊讶，因为他们都了解托马斯爵士的脾性，没想到他居然会答应女儿的婚事——但想想很正常，那笔财产是她们母亲留给她的，早早就做了财产公证。

    虽然他们觉得男方实在太一无所有了点，但还是觉得埃莉诺用了一种很合适的方式，没有失去理智，没有被冲昏头脑，已经很恰当了。

    玛德琳的丈夫还在海上，要个把月才能回来。不过约翰爵士说可以写信问些老友。

    莉齐娅想到提出这个建议的人。

    她闷闷不乐的。

    他们也能那么顺利吗？应该不会有什么阻碍吧。

    ……

    莉齐娅跟着姑妈去拜访了达林普尔子爵夫人。

    她神情严肃，比常人脸板得更多。

    她没想通这样怎么跟笑呵呵的姑妈成了好朋友。

    后面才知道在教会学校时，只有她俩会出面跟修女作对，要求改善伙食，还会偷偷藏吃的。

    克莱夫人则鬼主意最多。

    她们姐妹五个，有两个都过世了，一个得了风寒，一个死于产褥热。

    离开学校后都各有去处，只有现在才能聚在一起。

    莉齐娅恍然姑妈已经不再年轻。

    她拜访了图书室，发现有很多的游记，各种版本都有，读得津津有味。

    达林普尔夫人看在姑妈的面上，欢迎她随时来拜访，并读读书什么的。

    “海丝特总是这样，她能这么说，已经是很喜欢你了，莉西。”

    从印度回来的理查德爵士夫妇，那个东方庭院确实很惊人。

    他们还坐在开满睡莲的池子边喝着茶。

    园圃里种着各种东方花卉，茉莉花，栀子花，姜花，在英国可真少见。

    只可惜还没到花期，绿油油的。

    夫妇俩说没在英国这段时日，多亏有位年轻人帮忙照顾着。

    能养成这样一定是很用心了。

    上面爬满着的说是紫藤，过些时日就能开了。

    现在紫藤还没引入英国，爵士家尽是新东西。

    她后悔没早点来，这样坐一天都可以。

    挂毯锦缎也跟姑妈描述的那样美丽，众人看着不可思议的东方绣品惊叹。

    “这要绣上多久！”

    还有各种古画，最正宗的屏风。

    绿色的翡翠，跟宝石光感不一样，但也很独特。各种印度特色的珠宝，细珠子穿着很精巧。

    出来后，他们子女皮死了，追着孔雀满庭院飞。

    莉齐娅竭力忍着，还是没忍住转过头哈哈大笑。

    看到了孔雀开屏后，还被送了几块特别艳色的印度纱丽，作为见面礼。

    他们很喜欢这个女孩，随时欢迎来做客。

    莉齐娅把那块宝石蓝的披在肩上，灼灼的衬着眼眸。

    真好啊，接触新的人，新的事物。